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Il  y  aurait  donc  deux  manières  de  vivre  en  France,  de 
vivre  la  France.  La  première,  c’est  celle  qui  achète  des 
œufs  frais,  des  légumes,  avec  un  panier  en  osier 
directement  chez  le  producteur,  tout  en  écoutant 
Vincent  Delerm.  C’est  celle  d’un  idéalisme  poussé  dans 
ses  retranchements,  d’une  générosité  inconséquente. 
Contre  elle,  se  dresse  cette  seconde  France  :  celle  du 
pragmatisme,  du  réalisme,  celle  qui  prend  le  train  de 
banlieue  et  le  métro. 

Vraiment  ?  C’est  en  tout  cas  la  différence  observée  par 
l’ancien  président  de  la  République  française,  candidat  à 
la  succession  de  celui  qui  lui  a  succédé.  En  France 
comme  en  Europe,  le  parti  anti-bobo  fait  des  émules.  Ici, 
on  ira  vilipender  celui  qui  ose  affirmer  que  l’immigration 
est  une  chance,  là,  on  se  moquera  de  celui  qui  exprime 
l’idée  que  la  prison  n’est  peut-être  pas  la  meilleure 
solution.  Il  n’est  pas  question  de  droite  ou  de  gauche  ici, 
il  est  question  d’un  nouveau  clivage  :  les  bobos,  et  les 
anti-bobos. 

Être  anti-bobo,  c’est  mettre  en  place  un  mécanisme 
ingénieux  qui  consiste  à  faire  passer  une  idée  toujours 
plus  radicale  pour  une  vérité  générale.  Si  vous  n’avez  pas 
vu  que  les  réfugiés  sont  un  danger  pour  le  pays  ?  C’est 
que  vous  êtes  un.e  bobo.  Vous  croyez  que  le 
réchauffement  climatique  existe  ?  Bobo.  Vous  souhaitez 
que  la  viande  ne  soit  pas  obligatoire  à  la  cantine  ? 
Toujours  bobo. 

Alors,  chez  Maze,  en  octobre,  c’est  Vincent  Delerm  qui 
fait  la  une. 


Baptiste  Thevelein 

Directeur  de  la  publication  et  de  la  rédaction 
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VINCENT 

DELERM 

A  PRÉSENT: 

SE  SENTIR  VIVANT 


Quand  Vincent  Delerm  se 
conjugue  au  présent,  c’est 
pour  mieux  faire  le  point 
sur  notre  époque  et  tenter 
de  guérir  le  traumatisme 
des  attentats  en  cherchant 
dans  le  passé  l’espoir  qu’il 
nous  faut  pour  le  futur.  C’est 
aussi  l’occasion  d’un  très 
bel  album  en  forme  d’auto¬ 
portrait  d’un  chanteur  qui  a 
déjà  quinze  ans  de  chansons 
derrière  lui.  Mais  pas  de 
narcissisme  mal  placé  ; 
Delerm  cherche  plutôt  à 
interroger  chacun  de  nous 
pour  savoir  ce  que  l’on  est 
devenu  et  ce  que  l’on  veut 
être.  Si  l’on  connaît  Vincent 
Delerm  depuis  longtemps 
pour  ses  textes,  c’est  aussi 
la  beauté  des  arrangements, 
lyriques  et  libres,  qui  frappe 
à  l’écoute  de  l’album.  Enfin 
c’est  également  l’occasion 
d’une  formidable  rencontre 
au  sommet  de  la  chanson 
française  avec  Benjamin 
Biolay.  On  a  rencontré 
Vincent  Delerm  pour  parler 
de  cet  album. 


Mathieu  Champalaune 
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Tu  reviens  avec  A  présent,  après 
un  concept  album  (Les  Amants 
parallèles)  autour  de  l’amour,  à  un 
album  plus  traditionnel.  Comment 
est  né  cet  album  ? 

L’exception,  c’était  l’album  d’avant 
puisque  c’était  l’histoire  d’un  couple 
sur  une  dizaine  d’années,  j’avais 
le  sentiment  que  pour  aborder  ce 
genre  de  sujets  il  fallait  tout  un 
disque.  On  avait  travaillé  qu’avec 
du  piano,  il  n’y  avait  aucun  autre 
son  et  instrument  que  du  piano, 
même  pas  de  claviers,  même  si  on 
a  l’impression  en  l’écoutant  qu’il  y 
a  de  batterie  notamment.  On  s’était 
un  peu  contraint,  c’est  le  moins 
que  l’on  puisse  dire,  et  quand  on 
a  fini  l’album,  on  a  eu  envie  sur 
le  suivant  d’utiliser  à  nouveau 
tous  les  instruments  et  de  faire 
des  chansons  qui  n’avaient  pas  de 
rapports  les  unes  entre  les  autres. 
J’ai  retravaillé  pour  la  réalisation 
de  cet  album  avec  la  même  équipe, 
Clément  Ducol  et  Maxime  Le 
Guill.  Au  début  j’étais  dans  l’idée 
de  refaire  des  chansons  une  par 
une  avec  une  forme  d’album  plus 
simple,  ce  que  je  n’avais  pas  fait 
depuis  longtemps.  Finalement, 
quand  j’ai  fini  l’album,  je  me  suis 
rendu  compte  qu’il  y  avait  une  sorte 
de  dominante  autour  de  thèmes 
de  l’urgence,  de  ce  qui  compte  le 
plus  pour  nous,  ce  qui  nous  fait 
le  plus  d’effets.  C’était  ce  qui  s’est 
imposé  et  j’ai  eu  l’impression  que 
les  chansons  étaient  toutes  cousues 
entre  elles  sur  ces  thèmes.  Ça  tient 
aussi  au  travail  qu’à  fait  Clément 
Ducol,  qui  a  relié  tous  les  titres 
entre  eux  avec  des  longues  plages 
de  musique  comme  de  la  musique 
de  film. 

Tu  donnes  beaucoup  d’importance 
aux  arrangements  autour  des  cuivres 
et  des  cordes,  mais  pour  la  première 
fois,  tu  laisses  aussi  la  place  aux 
arrangements  électroniques. 
Comment  s’est  trouvé  l’équilibre 
dans  les  arrangements  ? 

C’était  une  envie  que  l’on  avait 
dès  le  début,  notamment  dans  les 
rythmiques.  Ça  venait  de  Maxime 
Le  Guill,  avec  qui  on  avait  fait  un 


premier  essai  où  quand  je  jouais  les 
mélodies  on  mettait  tout  de  suite 
une  programmation  rythmique 
électronique  et  assez  vite  on  a  vu 
que  ça  fonctionnait  et  que  l’on 
pourrait  garder  la  froideur  des 
rythmiques  programmées  et  les 
confronter  à  l’aspect  organique  et 
chaleureux  de  vrais  instruments. 

On  est  partis  sur  cette  idée,  si  bien 
que  quand  tu  mets  un  morceau 
instrumental  comme  Un  Eté 
en  blind  test,  c’est  difficile  de  le 
rattacher  à  moi  ! 

Le  titre  sur  lequel  s’ouvre  l’album, 

La  Vie  devant  soi,  a  presque  valeur 
de  programme  pour  le  reste  de 
l’album,  que  ce  soit  thématiquement 
ou  musicalement.  C’était  important 
d’avoir  un  morceau  d’ouverture  qui 
annonce  vraiment  ce  qui  va  suivre  ? 

La  chanson  n’était  pas  écrite  dans 
cet  esprit-là  mais,  très  tôt,  une  fois 
écrite,  c’était  ça  l’idée,  ça  s’est  fait 
naturellement.  L’idée  du  texte  « 
Sens  comme  tu  es  vivant  /  comme 
les  autres  avant  /  avant  toi  »  c’est 
une  idée  qui  revient  beaucoup  dans 
le  disque,  celle  de  se  sentir  vivant 
mais  en  creux  et  en  opposition  avec 
des  gens  qui  ne  sont  plus  là  ou  ont 
disparu  de  notre  vie,  il  y  avait  cette 
volonté  là  et  musicalement  elle 
donnait  complètement  le  ton.  Le 
travail  que  l’on  a  fait  sur  les  cuivres 
sur  ce  morceau,  entre  les  cuivres 
en  plastique  comme  le  mellotron 
ou  les  synthés  et  les  vrais  cuivres 
donnait  aussi  la  direction  que  l’on 
a  prise  avec  Maxime  Le  Guill  -  qu’il 
n’y  ait  pas  de  hiérarchie  entre 
les  instruments  nobles  et  ceux 
synthétiques  et  que  l’on  choisisse 
plutôt  ce  qu’il  y  a  de  plus  touchant 
et  intuitif. 

L’album  s’appelle  A  présent,  mais 
il  y  est  autant  question  du  présent 
que  du  passé  et  du  futur.  Comment 
as-tu  voulu  travailler  ce  rapport 
avec  le  passé  et  le  futur  ? 

Je  suis  quelqu’un  qui  n’est  pas 
doué  pour  être  que  dans  le 
présent.  J’avais  envie  que  l’album 
soit  une  sorte  d’état  des  lieux 
ou  de  photographie,  mais  pour 


moi  ça  n’avait  pas  de  sens  de  ne 
pas  faire  allusion  au  passé.  Il 
y  avait  cette  idée  du  parcours, 
de  la  construction  par  strates 
successives,  que  l’on  soit  un 
empilement  de  tout  ce  qu’on  a 
vécu  ;  c’est  une  idée  qui  me  plait. 
Mais  ce  n’est  jamais  sous  un  angle 
nostalgique  dans  mon  esprit,  c’est 
intéressant  de  s’interroger  sur  ce 
que  l’on  a  vécu  et  ce  que  l’on  attend 
du  futur.  C’est  quelque  chose  que 
j’ai  toujours  eu  mais  que  je  n’ai  pas 
toujours  su  correctement  exprimer. 
Quand  tu  fais  quelque  chose  de 
nostalgique,  les  gens  pensent  tout 
de  suite  à  quelque  chose  de  triste, 
de  mélancolique  et  finalement  ça 
en  dit  plus  sur  l’auditeur  que  sur 
mon  propre  travail.  J’aime  souvent 
laisser  des  choses  à  compléter  par 
les  auditeurs  comme  si  j’allumais 
des  petits  feux  à  droite  et  à  gauche 
en  laissant  ensuite  les  gens 
compléter  en  fonction  de  qui  ils 
sont  et  où  ils  en  sont. 

L’album  est  marqué  par  l’actualité 
de  ces  derniers  mois,  notamment 
les  attentats,  sans  le  dire  vraiment. 
Quelle  place  occupe  l’actualité  dans 
ton  écriture? 

J’ai  le  sentiment  que  rien  n’occupe 
une  place  concrète  et  nette  et 
que  tout  est  là  tout  le  temps.  Le 
fait  est  que  tu  n’échappes  ni  à  ton 
âge,  ni  à  la  culture  de  ton  pays,  ni 
à  des  évènements  comme  ceux 
que  l’on  a  traversés.  Je  ne  fais  pas 
partie  des  gens  qui  réagissent 
frontalement  sur  des  évènements 
comme  ceux-là,  on  ne  m’a  pas  vu 
prendre  la  parole  sur  les  attentats 
alors  que  pourtant  j’ai  souvent 
joué  au  Bataclan,  j’y  ai  même  fait 
un  DVD,  et  beaucoup  de  médias 
m’ont  contacté  alors  et  je  me 
sentais  pas  d’y  aller  parce  que  je 
ne  voyais  pas  pourquoi  je  réagirais 
à  quelque  chose  qui  m’échappe 
complètement  et  qui  a  touché 
d’autres  gens  plus  directement. 
J’aurais  trouvé  ça  injurieux,  je  ne 
pouvais  pas  dire  que  j’étais  le  plus 
touché.  Quand  j’ai  fait  l’album,  je 
n’avais  pas  l’impression  de  parler 
de  ça  et  à  la  fin  je  me  suis  dit  que  ça 
constituait  une  grande  ombre  qui 
plane  sur  l’album. 
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Les  pronoms  -  je,  tu,  nous,  vous  - 
sont  très  importants  et  marqués 
dans  tes  textes,  était-ce  une  manière 
de  répondre  au  «  Je  suis  Charlie  »  ? 

Dans  un  premier  temps  non. 

Dans  le  titre  A  Présent,  c’est  une 
succession  de  «  nous  sommes  » 
mais  au  départ  c’était  des  «je  suis 
»  que  j’avais  fait  sans  lien,  mais  ça 
donnait  l’impression  d’être  une 
réponse.  J’ai  mis  «  nous  sommes 
»  pour  décaler  les  choses,  et 
en  fait  ça  reste  une  alternative. 
Maintenant,  je  me  rends  compte 
que  ça  a  joué  et  que  ça  me  plaît 
que  notre  génération  ne  s’enferme 
pas  que  dans  des  «  nous  sommes 
»  qui  sont  liés  aux  attentats.  On 
est  les  attentats  mais  on  est  aussi 
autre  chose,  on  ne  va  pas  juste 
se  reparamétrer  à  causes  des 
terroristes  en  disant  que  Nous 
sommes  Charlie,  Nice,  le  Bataclan, 
Paris... 

L’utilisation  du  «  nous  »  permet 
d’évoquer  ta  génération.  Le  dernier 
morceau  de  l’album,  Le  Garçon, 
pourrait  très  bien  s’appeler  Le 
Garçon  de  1976  a  40  ans,  pour 
reprendre  le  titre  d’un  de  tes 
précédents  morceaux. 

C’est  un  peu  ça.  J’ai  aussi  la 
conviction  que  tu  parles  de  trucs 
assez  personnels  et  pointus  et 
pas  du  tout  collectifs.  Ce  n’est  pas 
:  «Je  suis  le  garçon  qui  a  hurlé 
de  joie  devant  le  troisième  but 
d’Emmanuel  Petit  contre  le  Brésil 
ou  le  garçon  qui  a  regardé  le  mur 
de  Berlin  s’effondrer  »,  même  si  ce 
fut  le  cas.  Mais  j’essaye  de  déterrer 
un  os  plus  profond,  que  les  gens 
n’ont  pas  en  tête,  qui  a  priori  n’est 
pas  collectif  mais  qui  est  commun 
à  toutes  nos  vies.  Je  ne  cherche  pas 
non  plus  à  hiérarchiser  entre  les 
évènements  qui  sont  censés  être 
importants  comme  les  mariages 
ou  les  naissances  des  enfants 
et  des  choses  plus  terre  à  terre. 
J’aime  bien  faire  ça  parce  que 
c’est  rendre  hommage  à  la  vie 
telle  qu’elle  est.  Nos  vies  ne  sont 
pas  comme  une  maison  où  il  n’y 
aurait  qu’une  pièce  qui  concerne 
les  grands  sentiments,  une  autre 


qui  concernerait  ce  qui  est  plus 
anecdotique  ;  tout  est  mélangé, 
c’est  un  fourre-tout.  Les  chansons 
permettent  de  faire  un  inventaire 
et  de  passer  d’un  climat  à  un  autre. 

On  t’a  pas  mal  reproché  le  name 
dropping.  Les  références  sont  plus 
discrètes  désormais,  à  travers  la 
présence  des  voix  de  Jane  Birkin 
ou  de  Marceline  Loredan-lvens  ou 
une  chanson  qui  aborde  de  manière 
moins  directe  la  relation  entre  Serge 
Gainsbourg  et  Jane  Birkin.  C’était 
volontaire  ou  juste  une  évolution  ? 

Ça  a  été  volontaire  à  une  époque, 
celle  où  j’ai  enregistré  mon  album 
avec  Peter  Von  Poehl  en  Suède 
où  j’avais  besoin  de  faire  un  petit 
garrot  sur  les  noms  de  joueurs  de 
foot.  Mais  si  c’était  vraiment  une 
volonté,  je  ne  m’amuserai  pas  à 
mettre  des  archives,  parce  que  c’est 
assez  simple  à  enlever,  alors  que 
durant  l’écriture  c’est  difficile  de  se 
passer  de  certains  noms  propres. 
C’est  comme  les  arrangements, 
c’est  la  première  chose  que  l’on 
entend  en  écoutant  l’album.  Je  n’ai 
pas  vraiment  changé  là-dessus  : 
sur  mes  premiers  albums  il  y  avait 
la  voix  de  Jean-Louis  Trintignant. 
C’est  plus  délicat  de  déterminer 
ce  qui  a  évolué,  ça  joue  davantage 
sur  les  harmonies,  sur  la  façon 
d’écrire  et  sur  l’attitude  mais  c’est 
plus  difficile  à  théoriser.  J’essaye  de 
toujours  garder  pour  les  concerts 
des  moments  où  les  spectateurs 
vont  se  marrer  et  qui  sont  moins 
sur  l’album  parce  que  j’ai  peur 
d’une  certaine  lassitude  sur  ce 
genre  de  choses. 

Tu  aimes  beaucoup  les  duos 
puisqu’il  y  en  a  souvent  eu  dans  tes 
albums.  Dans  celui-ci  il  y  a  un  duo 
avec  Benjamin  Biolay,  Les  Chanteurs 
sont  tous  les  mêmes.  Comment  est 
né  ce  morceau  ? 

C’est  une  chanson  que  j’ai  écrite 
en  sachant  que  j’allais  la  faire  avec 
Benjamin  Biolay  et  c’était  marrant. 
J’aime  bien  chanter  en  duo  ;  ce 
sont  des  chansons  que  tu  arrives 
mieux  à  juger  que  les  autres  parce 


qu’il  y  a  quelqu’un  d’autre  qui 
chante  aussi.  J’aime  beaucoup  ce 
morceau  alors  que  j’aurais  plus 
de  mal  à  juger  le  reste  du  disque, 
mais  là  j’ai  l’impression  d’y  être  un 
peu  extérieur.  C’est  assez  agréable 
d’écrire  une  chanson  en  pensant  à 
quelqu’un.  J’ai  souvenir  d’avoir  fait 
ça  avec  Neil  Hannon  de  The  Divine 
Comedy,  dont  j’étais  fan  et  avec  qui 
je  voulais  faire  quelque  chose,  mais 
il  fallait  que  ça  fasse  sens.  L’axe  du 
morceau  avait  été  la  relation  de 
Neil  Hannon  à  la  chanson  française 
dont  il  ne  comprend  pas  les  textes 
et  inversement  pour  moi  pour 
des  chansons  anglo-saxonnes  que 
je  pouvais  aimer  sans  me  poser 
la  question  de  la  signification  du 
texte.  En  fait  les  duos  sont  souvent 
garçon-fille,  et  ça  tu  t’en  rends 
compte  quand  tu  fais  des  duos 
dans  des  émissions  et  que  tu  veux 
chanter  avec  un  autre  chanteur.  Au 
moment  où  tu  choisis  ta  chanson, 
il  n’y  a  que  des  chansons  d’amours, 
donc  tu  peux  le  faire  au  quatrième 
degré  mais  c’est  pas  vraiment 
satisfaisant.  Sinon  on  nous  dit  de 
chanter  Vieille  canaille,  donc  on  a 
décidé  de  faire  un  nouveau  Vielle 
canaille,  un  morceau  pour  deux 
chanteurs. 

En  2015,  tu  as  réalisé  une  BO  pour 
le  film  de  Michel  Leclerc,  La  Vie 
très  privée  de  Monsieur  Sim.  Est-ce 
que  cette  expérience  a  changé  ton 
rapport  à  la  musique  ? 

Sans  doute.  C’est  parti  d’une 
discussion  avec  Michel  Leclerc 
qui  m’a  demandé  si  j’avais  déjà 
composé  une  BO.  Je  n’en  avais 
jamais  fait  et  je  n’étais  pas  contre 
l’idée  d’en  faire  une,  du  coup  il 
m’a  proposé  de  réaliser  la  BO 
de  son  film.  Tout  s’est  fait  assez 
simplement  et  c’était  super.  Je  suis 
très  attaché  à  des  BO  où  il  y  a  très 
peu  de  thèmes  musicaux  différents 
et  qui  sont  déclinés,  comme 
celles  de  François  de  Roubaix.  J’ai 
travaillé  avec  le  musicien  Remi 
Gallichet  et  ça  m’a  fait  voir  les 
choses  autrement.  Ça  nous  a  incité 
sur  l’album  à  laisser  des  plages 
musicales,  des  instrumentaux,  à 
ne  pas  nous  hâter  à  commencer 
la  chanson  en  mettant  des 
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introductions  assez  longues. 


Tu  parles  de  François  de  Roubaix, 
mais  l’album  est  très  marqué  par 
Michel  Legrand. 

J’ai  un  peu  saoulé  Clément  Ducol, 
qui  faisait  les  arrangements,  avec 
Peau  d’Âne.  C’est  devenu  un  gag. 
J’avais  vraiment  cette  idée  d’une 
forme  de  lyrisme,  de  souffle,  l’idée 
de  prendre  le  pouls  d’un  moment  et 
de  nos  sentiments.  Il  fallait  quelque 
chose  qui  embarque  l’auditeur 
et  j’adore  ça  dans  la  BO  de  Peau 
d’Âne  ;  le  coté  baroque  qui  donne 
à  ressentir  la  vie  et  à  se  sentir  plus 
vivant. 

Tu  as  travaillé  avec  Alex  Beaupain 
sur  son  dernier  album,  et  en 
écoutant  certains  morceaux  de 
ton  album,  on  peut  aussi  penser  à 
ses  chansons.  Est-ce  que  le  fait  de 
travailler  avec  lui  t’as  influencé  sur 
ton  propre  travail? 

Je  ne  dirai  pas  que  c’est  de  travailler 
avec  lui,  c’est  surtout  lui  en  général. 
C’est  quelqu’un  que  je  connais 
depuis  longtemps  et  je  connaissais 
ses  premières  chansons  avant 
que  ne  sorte  mon  premier  album. 
Cette  génération-là,  celle  d’Alex 
Beaupain  ou  encore  d’Arnaud 
Fleurent-Didier  que  j’ai  beaucoup 
écouté  quand  j’étais  étudiant,  m’a 
beaucoup  marqué.  Ça  me  plaisait 
ces  mecs  qui  chantaient  alors 
qu’ils  ne  semblaient  pas  taillés 
pour  être  chanteurs  d’opéra  ; 
leur  manière  cinématographique 
également,  comme  le  faisait  aussi 
un  chanteur  comme  Jean  Bart  qui 
mettait  des  extraits  de  films  de 
Truffaut  dans  ses  chansons  et  qui 
chantait  tout  doucement.  Ça  m’a 
autorisé  à  chanter,  à  avoir  ce  genre 
de  personnage  et  à  assumer  ma 
cinéphilie.v 


Cauboyz 
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L’EXTASE  DU  VERTIGE 

Yannis  Moulay 


Qu’on  soit  au  volant  d’une  voiture,  saoulé  de  vitesse  pure, 
au  sein  d’une  bourrasque  de  pétales  ou  au  beau  milieu  d’un 
combat  à  mort,  le  jeu  vidéo  possède  un  potentiel  puissant: 
celui  d’étourdir.  La  forme  même  du  médium,  la  faculté  de 
concentration  du  joueur  et  l’immersion  autorisent  l’ivresse. 
Plus  encore,  tout  cela  permet  de  révéler  une  impulsion 
propre  au  jeu  en  général  et  surtout  nécessaire  :  celle  du 
vertige. 


L’importance  du  hors-soi 

Chaque  société  organise  ses 
propres  échappatoires.  Cérémonies 
religieuses,  compétitions  sportives 
ou  prises  de  drogues  ritualisées, 
l’évasion  est  salutaire  et  nécessaire. 
Nous  sommes  d’autant  plus  dans 
une  époque  particulièrement 
anxiogène  où  la  pression  (qu’elle 
soit  sociale,  professionnelle, 
identitaire  ou  politique)  est  intense. 
Le  besoin  d’évasion  et  de  hors- 
soi  n’en  est  que  plus  fort.  Et  l’un 
des  outils  les  plus  efficaces  que 
l’être  humain  ait  inventé  pour 
expérimenter  le  hors-soi,  c’est  bien 
...  le  jeu. 

Il  est  bien  le  pur  relâchement  du 
contrôle  social.  Aristote  déjà  le 
considérait  comme  un  remède 


au  travail,  une  activité  salutaire 
et  qui  soulage  :  on  peut  d’ailleurs 
voir  que  les  sociétés  qui  ont  une 
forte  culture  ludique  (comme  le 
Japon),  sont  des  sociétés  facilement 
stressantes,  mettant  beaucoup  de 
pression  sur  ses  individus.  A  un 
autre  niveau,  celles  qui  évoluent 
dans  des  environnements  hostiles, 
comme  les  Inuits,  jouent  également 
beaucoup  !  Si  le  but  est  surtout  de 
maintenir  la  cohésion  du  groupe 
pendant  les  périodes  difficiles, 
l’évasion  momentanée  qu’il  offre 
joue  un  grand  rôle  dans  l’équilibre 
psychique  du  joueur. 

Quel  potentiel  renferme  le  vertige 
?  Pas  seulement  un  système  de 
défi  adressé  à  l’agilité  mentale  et 
physique  du  joueur,  mais  aussi 
comme  un  vrai  système  gratifiant 


de  récompense  et  de  plaisir  ?  Et, 
surtout,  comment  le  jeu  vidéo  nous 
emporte-il  ? 

Balayés  par  l’Ilinx 

Sachons  bien  de  quoi  on  parle.  Le 
vertige  est  une  impulsion.  C’est  la 
perte  de  contrôle  momentanée  et 
brusque,  l’ivresse  du  manège,  le 
hors-soi.  Expérimenter  le  vertige, 
dans  un  jeu  vidéo,  mais  aussi  dans 
une  attraction,  c’est  retrouver  le 
plaisir  d’une  «  voluptueuse  panique 
»*  qui  s’empare  des  sens.  La 
stabilité  de  la  perception  éclate,  le 
rapport  est  presque  physique,  on 
s’abandonne  au  débordement  de  soi 
et  on  sort  de  son  corps  pendant  une 
fraction  de  seconde. 
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Roger  Caillois,  sociologue  et 
théoricien  du  jeu,  est  le  premier 
à  avoir  parlé  le  vertige  sous  le 
nom  d’ilinx  -  «tourbillon»,  en 
grec.  Pour  lui,  c’est  un  des  quatre 
grands  pôles  ludiques  autours 
desquels  gravitent  tous  les  jeux  à 
des  degrés  plus  ou  moins  fort  :  les 
autres  étant  la  compétition  (âgon), 
la  chance  ou  le  hasard  (aléa)  et 
la  simulation,  le  faire-semblant 
(mimicry).  Les  échecs,  par  exemple, 
sont  essentiellement  de  l’âgon. 

Un  jeu  d’arcade,  quand  à  lui,  fait 
intervenir  l’âgon  dans  la  recherche 
du  meilleur  score  mais  également 
l’ilinx  avec  la  rapidité  accélérée 
du  jeu.  En  fonction  des  différents 
degrés,  on  peut  se  servir  de  ces 
catégories  pour  analyser  les  jeux  de 
manière  sommaire  -  n’hésitez  pas  à 
vous  livrer  à  l’exercice  ! 

Revenons  à  l’ilinx.  Maîtrisée, 
l’excitation  qui  s’échappe  de  cet  éclat 
vif  de  hors-soi  est  quelque  chose 
de  très  puissant,  et  fonctionne 
souvent  comme  une  épreuve 
mettant  l’adresse  et  l’agilité  du 
joueur  à  rude  épreuve.  Mathieu 
Triclot,  philosophe  des  techniques 
français,  parle  du  «  dérèglement 
d’un  univers  à  règles  »,  dérèglement 
qui  prépare  au  «  crash  final  », 
victoire  de  la  machine  sur  un  joueur 
qui  ne  peut  plus  suivre.  Elle  dépasse 
l’homme  et  crée  la  rupture  :  c’est  le 
dernier  dérapage  à  pleine  vitesse 
d’un  rocambolesque  Mario  Kart,  ou 
la  folle  concentration  qu’impose  le 
dernier  Space  Invaders  à  l’écran. 

Et  quand  l’automatisme  du  geste 
dépasse  l’esprit,  c’est  le  moment  de 
grâce  ! 

La  viscéralité  :  carotte  du 
jeu  vidéo 

Mais  le  vertige  est  également  une 
récompense,  une  récompense  de 
plus  en  plus  mobilisée  dans  des 
jeux  qui  s’éloignent  de  l’action 
pure.  Là,  il  se  lie  avec  un  concept 
très  important  en  création  de  jeu 
vidéo  :  la  «viscéralité»,  ce  sentiment 
éblouissant  et  physique  qui  sort 
du  ventre  où  le  joueur  ne  peut 
s’empêcher  de  sortir  un  «  waow  ! 

»  impressionné.  Cela  peut  venir 
de  plusieurs  informations  enjeu, 


combinaisons  habile  de  musiques, 
bruitages  et  d’effets  graphiques.  Le 
résultat  est  là  :  une  gratification 
momentanée,  qui  ne  possède  certes 
pas  l’explosion  brutale  et  physique 
du  vertige  mais  où  un  plaisir 
frissonnant  se  ressent. 

C’est  une  glissade  surréelle  sur 
le  sable  du  désert  de  Journey, 
qui  s’apprécie  pour  sa  féerique 
simplicité.  L’ultimate  de  Garen 
dans  League  of  Legends  qui 
explose  à  l’écran  du  joueur  et  va 
jusqu’à  puiser  dans  ses  veines.  Ou, 
plus  récemment,  l’extraordinaire 
sentiment  de  vitesse  pure  dans  le 
brillantissime  Valley  de  Blue  Isle 
Studio. 

Valley  est  un  bon  exemple  quand  on 
s’intéresse  à  la  liaison  entre  vertige 
et  viscéralité.  Il  s’agit  d’améliorer  un 
exosquelette  militaire  trouvé  dans 
des  ruines  pour  pouvoir  explorer 
petit  à  petit  une  vallée  ancienne, 
tout  en  étant  capable  de  manipuler 
la  vie  et  la  mort  des  éléments 
vivants  autour  de  soi.  Pas  d’ennemis 
à  tuer  mais  seulement  à  apaiser, 
pas  de  violences  ni  besoin  d’une 
dextérité  extraordinaire.  Pourtant, 
le  simple  déplacement  (grappin, 
accélération  en  cas  de  pente, 
courses  sur  des  rails  électriques, 
sauts  démesurés  à  toute  vitesse)  fait 
naître  une  viscéralité  vertigineuse 
qui  devient  même  une  véritable 
motivation  en  soi  et  participe  à 
créer  une  expérience  de  jeu  riche. 
Exactement  comme  un  Sonic 
moderne,  qui  sublime  le  potentiel 
du  vertige. 

Pour  faire  simple,  le  jeu  vidéo 
a  simplement  la  potentialité 
énorme  de  pouvoir  offrir  du 
vertige.  Le  pouvoir  de  l’ilinx,  mêlé 
à  l’immersion  du  joueur  à  travers 
le  gameplay  et  à  la  viscéralité 
physique  du  médium  en  font  le 
nouveau  cirque,  l’échappatoire  de 
choix  ;  contrepoint  nécessaire  à 
l’autocensure,  au  contrôle  et  à  la 
pression  croissantes  qu’impose 
notre  société  tournée  vers  elle- 
même.  Les  joueurs  n’ont  jamais  été 
«  addicts  »  aux  jeux  vidéo.  Ils  sont 
addicts  à  l’évasion,  comme  nous 
tous.  Et  nous  sommes  addicts  au 
vertige. 


Clélia  Dehon 


À  l’instar  de  son  héros,  le 
reporter  Tintin,  pourquoi 
suivre  les  traces  du 
dessinateur  Hergé  au  fil  du 
parcours  d’exposition  qui  lui 
est  consacré  au  Grand  Palais 
jusqu’au  1 5  janvier  2017  ? 
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Pour  voir  et  revoir  la  ligne  claire 
qui  trace  les  contours  de  cette 
silhouette  en  trench  bien  connue 
de  nos  plus  jeunes  années. 

Une  plongée  dans  le  temps  et 
la  nostalgie,  façon  «  madeleine 
de  Proust  »,  qui  fonctionne 
parfaitement. 

Pas  moins  de  dix  salles  régalent 
ainsi  notre  mémoire  visuelle  au 
gré  d’une  déambulation  riche  en 
contenus.  L’exposition  nous  invite 
à  explorer  «  la  face  cachée  »  de  la 
personnalité  d’Hergé  -  de  son  vrai 
nom  Georges  Rémi  -  ses  collections 
et  ses  réalisations,  à  travers  une 
importante  présentation  d’albums, 
croquis  et  affiches... 

On  débute  l’exposition  par  une 
double  surprise  :  Hergé  est  un 
artiste  et  Hergé  est  un  amateur 
d’art.  Quelques  uns  de  ses  essais 
à  la  peinture  -  très  proches 
visuellement  du  travail  de  Joan 
Miro  -  sont  présentés  en  guise 
d’introduction.  On  y  trouve 
également  plusieurs  toiles  issues  de 
sa  collection  personnelle,  dont  un 
portrait  de  Hergé  rarement  exposé, 
sérigraphié  par  Andy  Warhol.  Ce 
préambule  pose  d’emblée  le  parti- 
pris  de  l’exposition  :  les  inspirations 
et  le  travail  du  dessinateur  sont 
à  considérer  dans  un  ensemble 
artistique  total  et  ce  dernier  ne 
peut  être  simplement  relégué  dans 
un  classement  artistique  au  rang  de 
«  9ème  art  ». 

Car  Hergé  est  un  «  romancier 
de  l’image  »,  convoquant 
plusieurs  sources  pour  élaborer 
ses  dessins.  Ses  croquis  à  la 
mine  de  plomb  s’attachent 
particulièrement  à  modeler  des 
personnages  expressifs  et  sont 
comparés  dans  l’exposition  à 
ceux  des  grands  maîtres  de  la 
peinture  tels  Dürer,  Holbein, 

Vinci  ou  Ingres...  Emprunt  de 
techniques  cinématographiques 
et  romanesques  -  ellipses, 
insistance  sur  la  psychologie  des 
personnages,  cut-up  -  ses  bandes- 
dessinées  s’organisent  aussi  selon 
une  pré-production  soignée  et 
un  montage  méthodique  qui 
rappellent  le  travail  du  scénariste 
ou  du  réalisateur. 


Artiste-peintre,  dessinateur  hors 
pair,  scénariste...  Dans  les  années 
1930,  avec  le  lancement  de  l’Atelier- 
Hergé-Publicité,  c’est  aussi  une 
belle  leçon  de  graphisme  que  nous 
offre  Hergé  à  travers  la  création  de 
plusieurs  affiches.  Peu  connues  du 
grand  public,  elles  nous  invitent 
à  apprécier  le  caractère  épuré,  les 
aplats  colorés  et  la  puissance  du 
lettrage  de  ses  «  réclames  ». 

L’importance  du  lien  social  dans  le 
travail  de  Hergé  se  superpose  à  la 
dimension  artistique,  notamment 
sa  rencontre  avec  le  jeune  artiste 
chinois  Tchang  Tchong-jen, 
l’inoubliable  Tchang  de  son  album 
Le  Lotus  Bleu.  On  note  également 
sa  présence  et  ses  conseils  auprès 
d’apprentis  à  qui  il  conseille  de 
«  dessiner,  dessiner  et  dessiner 
encore...  et  le  faire  d’après  nature 
».  Un  esprit  impressionniste 
et  naturaliste  plane  sur  cette 
préconisation.  Mais  ses  influences 
artistiques  sont  si  abondantes  qu’on 
pourrait  aussi  y  ajouter  quelques 
pincées  de  classicisme,  de  pop-art 
et  de  constructivisme. 

Aussi  généreuse  et  ingénieuse 
que  son  personnage  principal, 
l’exposition  Hergé  au  Grand  Palais 
a  le  pouvoir  de  nous  donner  à  voir 
les  planches,  objets  et  personnages 
que  l’on  s’attend  à  retrouver  avec 
joie,  tout  en  dévoilant  l’artiste  et 
humaniste  qui  se  cache  derrière 
la  figure  de  Tintin  :  son  père  et 
double  dessiné,  génie  incontesté  de 
l’histoire  de  l’art  et  des  industries 
créatives. 

Exposition  Hergé  au  Grand  Palais  du  28 
septembre  201 6  au  15  janvier  201 1 


ENTRE  COLÈRE  ET  MÉLANCOLIE 

JUSTE  LA  FIN  DU  MONDE 

DE  XAVIER  DOLAN 


Après  avoir  reçu  le  Grand 
Prix  en  mai  dernier  au 
festival  de  Cannes,  on 
attendait  impatiemment  la 
sortie  du  nouveau  film  au 
casting  cinq  étoiles  de  celui 
qu’on  surnomme  le  prodige 
québécois.  Here  we  are  ! 

Noa  Coupey 


Va  s’en  suivre  une  longue  après-midi  où  les  personnages  sont  incapables 
de  communiquer  entre  eux.  On  aurait  presque  envie  de  leur  arracher  les 
mots  de  la  bouche.  Sans  cesse  ils  reformulent  ce  qu’ils  viennent  de  dire. 
Cela  dit,  les  portraits  des  personnages  un  peu  clichés  sont  tout  de  suite 
bien  dressés.  Les  jeux  de  regards  sont  très  importants  -  ils  amènent,  cela 
dit,  quelques  longueurs  -  et  c’est  pour  cela  que  Xavier  Dolan  filme  ce  huis 
clos  dramatique  en  gros  plans.  Certains  diront  qu’il  en  abuse...  Mais  on  ne 
peut  pas  lui  en  vouloir  tant  ils  sont  beaux.  En  revanche,  on  peut  le  dire,  il 
sait  mettre  en  avant  la  beauté  de  ses  acteurs,  et  sait  glisser  des  symboles  ça 
et  là  tout  au  long  du  récit.  Il  joue  sur  le  hors-champ,  les  silences,  les  cris, 
les  regards  et  nous  tient  en  haleine  de  cette  façon.  Il  utilise  même  le  regard 
caméra  un  instant,  en  gros  plan  sur  Louis  qui  nous  regarde,  comme  s’il 
essayait  de  trouver  une  échappatoire.  Frissons. 

Étant  donné  que  le  film  se  passe  quasiment  au  même  endroit  (à  l’exception 
du  voyage  de  Louis  et  d’une  ballade  en  voiture),  Xavier  Dolan  rythme 
Juste  la  fin  du  monde  avec  quelques  flashbacks.  D’une  part  il  y  a  ceux  qui 
illustrent  les  propos  de  Suzanne  qui  parle  beaucoup  (on  a  là  de  véritables 
monologues)  et  puis  ceux  de  Louis.  Ceux  de  Louis  sont  plus  longs,  ils 
prennent  un  peu  la  forme  de  clips,  toujours  avec  la  touche  personnelle 
du  réalisateur  qui  en  fait  peut  être  un  peu  trop.  D’ailleurs  on  remarquera 
qu’il  n’a  pas  pu  s’empêcher  d’apparaître  dans  son  œuvre  :  il  incarne  Louis 
adolescent.  Cependant,  la  B.O  est  géniale  comme  toujours,  on  se  retrouve 
même  à  savourer  un  Dragostea  din  tei  d’O-Zone  en  plein  milieu  du  film  ;  et 
ces  flashbacks  un  peu  «clippesques»  nous  permettent  de  changer  de  décor 
et  d’ambiance  l’espace  d’un  instant,  avant  de  revenir  à  la  triste  réalité,  celle 
de  Louis,  celle  de  sa  mort  imminente.  Le  cadre  étouffe  les  personnages,  la 
canicule  étouffe  les  personnages  et  les  personnages  s’étouffent  entre  eux. 
D’ailleurs  chacun  a  besoin  d’aller  fumer  une  cigarette  ou  un  pétard  pour 


Xavier  Dolan  revient  avec  un  film  bien  différent  de  ses  précédents  avec 
Juste  la  fin  du  monde,  son  adaptation  de  la  pièce  de  théâtre  de  Jean- 
Luc  Lagarce,  écrite  en  1990  lorsqu’il  était  atteint  du  sida.  En  choisissant 
d’adapter  cette  œuvre,  le  réalisateur  traite  une  fois  de  plus  de  sujets  qui 
le  touchent  :  la  relation  mère-fils  et  l’homosexualité.  Dans  la  séquence 
d’ouverture  du  film  on  découvre  Louis  (Gaspard  Ulliel),  34  ans,  dans  un 
avion.  Narrateur,  il  nous  annonce  qu’il  retourne  chez  sa  famille  qu’il  n’a 
pas  vue  depuis  douze  ans  pour  lui  annoncer  sa  mort.  On  le  suit  alors  s’y 
rendre  en  taxi.  Dans  la  rue,  tous  les  regards  sont  tournés  vers  lui,  les  gens 
le  regardent  comme  un  étranger,  étranger  qu’il  est  face  à  cette  campagne 
qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  des  années.  Il  retrouve  alors  Suzanne  (Léa 
Seydoux),  sa  sœur,  sa  mère  (Nathalie  Baye),  son  frère  Antoine  (Vincent 
Cassel)  et  rencontre  sa  belle-sœur  Catherine  (Marion  Cotillard).  Malaise. 
Tous  le  contemplent,  à  l’exception  d’Antoine  qui  ne  se  réjouit  pas  de  sa 
venue,  reste  sur  la  défensive  et  lui  tourne  souvent  le  dos. 
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décompresser,  pensant  que  ça  les 
aidera  à  dire  ce  qu’ils  ont  à  dire.  En 


Xavier  Dolan  avait  mis  la  barre 
très  haute  avec  Mommy,  qui  avait 
fait  l’unanimité.  Son  esthétisme 
n’est  plus  à  prouver  mais  Juste 
la  fin  du  monde  divise,  et  c’est 
normal  car  on  est  sur  un  tout 
autre  type  de  film.  On  ne  peut  pas 
en  vouloir  à  Vincent  Cassel  de  ne 
pas  aligner  une  phrase  sans  être 
énervé,  à  Marion  Cotillard  d’être 
trop  farouche  ou  bien  reprocher 


aux  personnages  d’en  faire  trop, 
d’être  dans  l’exagération  car  c’est 
une  adaptation  et  Xavier  Dolan  a 
certainement  voulu  rester  fidèle 
aux  rôles  de  la  pièce.  Ce  n’est  pas 
surjoué  ;  les  acteurs  sont  justes,  et 
très  bons.  Les  fans  des  premiers 
films  du  québécois  s’ennuieront 
peut-être,  et  n’apprécieront  que  les 
flashbacks  en  musique.  Les  fans  de 
Mommy,  eux,  les  apprécieront  peut 
être  moins,  découvrant  un  côté 
trop  intime.  Mais  les  vrais  fans  de 
cinéma  sauront  apprécier  Juste  la 
fin  du  monde  à  sa  juste  valeur. 


Maze|  Octobre  2016 1 17 


DÉMOCRATIE  VERSION 
BIÉLORUSSE 


Vous  êtes  peut-être  passés  à  côté  de  cette  actualité.  Les  élections 
parlementaires  biélorusses  du  1 1  septembre  dernier  marquent-elles  un  pas 
vers  la  démocratie  ?  C’est  vite  dit  :  depuis  22  ans,  c’est  la  première  fois  que 
l’opposition  de  cette  ancienne  république  soviétique,  coincée  entre  la  Russie, 
l’Ukraine  et  la  Pologne,  remporte  un  siège  au  Parlement. 

Marion  Bothorel 


e  11  octobre  2015, 
Alexandre  Loukachenko  a 
en  effet  été  réélu  à  sa  tête 
avec  83,5%  des  suffrages 
et  ce,  pour  la  5ème  fois 
consécutive.  Mais  cette 
fois,  pas  question  de  rejouer  2010, 
avec  la  répression  violente  des 
manifestations  et  le  bâillonnement 
des  médias.  Deux  femmes 
emportent  ainsi  ces  mandats 
historiques  :  Anna  Konopastkaya 
(Parti  civil  uni  de  Biélorussie)  et 
Elena  Anisim  (indépendante,  de  la 
Société  pour  la  langue  biélorusse). 
Deux  sièges  sur  les  110  que  compte 
le  Parlement,  depuis  1996.  Et  les 
deux  nouvelles  parlementaires  ne 
s’y  attendaient  visiblement  pas. 

Après  les  incidents  de  2010,  les 
Occidentaux  ont  appelé  de  concert 
à  une  plus  grande  transparence. 
Loukachenko  leur  a  offert,  avec 
ces  élections,  des  concessions 
sur  un  plateau  d’argent  :  des 
candidatures  d’opposants  facilitées 
et  des  observateurs  externes  pour 
le  déroulement  du  scrutin.  Minsk 
fut  même  l’hôte  des  négociations 
entre  la  Russie  et  l’Ukraine  -  le 
symbole  de  son  ambivalence,  à 
la  fois  géographique  et  politique. 

La  Biélorussie  est  réputée  être 
le  dernier  bastion  «  frère  »  de 
Moscou,  dont  elle  a  intégrée 
l’Union  eurasiatique.  Arguant  d’une 
amélioration  sensible  des  droits  de 
l’Homme,  l’UE  a  mis  fin  en  février 
dernier  à  l’isolement  économique 
dans  lequel  le  pays  était  plongé 
depuis  cinq  ans.  Les  États-Unis 


semblaient  sur  le  point  de  lui 
emboîter  le  pas,  le  déroulement  de 
ce  scrutin  avait  valeur  de  crash  test. 

On  pourrait  s’en  féliciter  si  ce 
scrutin  ne  se  confondait  pas  dans 
une  vitrine  offerte  à  l’Europe. 

Dans  l’intention,  rien  ne  change. 
Pour  le  Président  biélorusse,  le 
pays  s’est  plié  aux  satisfactions  « 
de  leurs  demandes  »,  en  parlant 
des  Européens.  La  finalité  de  cette 
ouverture  met  les  27  mal  à  l’aise  : 
de  nombreuses  irrégularités  ont 
été  constatées.  Les  listes  n’étaient 
pas  consultables,  des  candidats  de 
l’opposition  ont  été  écartés  avec 
des  justifications  fallacieuses. 
L’Organisation  pour  la  Sécurité  et 
la  Coopération  en  Europe  (OSCE) 
atteste  même  que  le  seuil  des 
50%  des  votants  s’étant  déplacés  - 
indispensable  pour  que  le  vote  soit 
valide  -  n’a  pas  été  dépassé.  S’ajoute 
à  ce  bilan  la  révélation,  durant 
l’été,  d’écoutes  massives,  pilotées 
par  l’exécutif,  qui  dispose  d’un 
accès  «  potentiellement  illimité 
»  à  toutes  les  communications 
téléphoniques  et  en  ligne.  Les 
opérateurs  biélorusses  sont  forcés 
de  rendre  accessible  leur  réseau 
aux  autorités,  qui  en  usent  sans 
le  moindre  contrôle  procédurier. 

En  conséquence  :  les  diplomates 
voient  leurs  conversations 
écoutées,  les  opposants  voient  leurs 
rencontres  et  leurs  manifestations 
mourir  dans  l’oeuf. 

Loukachenko  aurait-il  donc 
procédé  à  un  forçage  des  urnes  ? 


Depuis  l’annexion  de  la  Crimée 
par  la  Russie  en  2014  et  la 
déflagration  du  conflit  ukrainien, 
les  Biélorusses  craignent  un  face 
à  face  avec  l’interventionnisme 

-  ou  doit-on  dire  l’impérialisme  ?  - 
moscovite.  Ils  ont  donc  témoigné 
de  grands  signes  d’ouverture 
auprès  des  Européens,  en 
libérant  les  prisonniers  politiques 
de  2010  par  exemple...  Et  en 
irritant  Poutine.  L’aide  russe  au 
développement  a  depuis  été  réduite 
drastiquement,  renforçant  le  virage 
«  européen  »  de  Loukachenko  en 
quête  de  financements.  L’économie 
nationale  accuse  -3,6%  de 
croissance. 

Alors,  c’est  un  bien  triste  petit  pas 
vers  la  démocratie,  pour  le  peuple 
biélorusse  :  oui,  pour  la  première 
fois,  ils  ont  pu  assister  à  des  débats 
entre  des  candidats  divers,  mais  ces 
débats  étaient  censurés.  Oui,  les 
sept  millions  de  votants  ont  pu  se 
sentir  libres  de  glisser  leur  bulletin 
dans  l’urne  mais  les  Biélorusses 
sont  en  majorité  désintéressés  par 
un  scrutin,  aux  résultats  connus 
d’avance,  et  par  la  vie  politique, 
en  général.  Oui,  deux  candidates 
de  l’opposition  ont  rejoint  le 
Parlement  mais  rien  ne  devrait 
révolutionner  le  jeu  parlementaire 

-  l’écrasante  majorité  des  députés 
continuera  de  voter  sans  ciller 
les  textes  dictés  par  le  Président, 
comme  elle  le  fait  depuis  22  ans. 
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LE  RENOUVEAU  DE  LA 
LITTÉRATURE  DE  GARE  ! 


«Suite  à  un  feu  sur  la  voie,  le  train  n°  49  667  à  destination 
de  Lyon  partira  avec  un  retard  de  trente  minutes».  La 
majorité  des  Français  a  déjà  entendu  cette  phrase  au 
moins  une  fois  dans  leur  vie.  Moroses,  ils  se  sont  mis  à 
râler,  grogner,  et  soupirer.  Enfin,  ils  ont  du  faire  face  à  un 
terrible  dilemme  :  sortir  un  livre  enfoui  au  plus  profond 
de  leur  valise,  au  risque  de  ne  jamais  être  en  mesure 
de  la  refermer  avant  l’arrivée  du  train,  ou  succomber  à 
l’ennui  le  plus  total.  Insoluble  problème  ?  Pas  si  sûr. 

Marie  Daoudal 


Il  y  a  deux  ans,  la  start-up  grenobloise  Short  Edition  a  proposé  à  la 
SNCF  d’installer  des  distributeurs  d’histoires  courtes  dans  les  gares  de 
l’Hexagone.  L’objectif  ?  Promouvoir  la  lecture,  empêcher  l’ennui,  faire 
connaître  des  écrits  plus  ou  moins  confidentiels.  Et  jusqu’à  présent, 
ces  machines  remportent  un  franc  succès.  Installées  d’abord  à 
Grenoble,  puis  en  Bretagne,  elles  seront  disponibles  dans  trente-cinq  gares 
françaises  à  la  fin  de  l’année.  De  loin,  on  dirait  des  composteurs  à  billets, 
mais  en  s’approchant,  on  distingue  trois  petits  boutons,  qui  permettent 
au  voyageur  de  choisir  la  longueur  de  l’histoire  qu’il  souhaite  lire.  Une, 
trois  ou  cinq  minutes,  pas  plus.  Le  temps  d’acheter  un  café,  de  fumer  une 
cigarette  et  de  savourer  un  bref  instant  de  détente,  juste  avant  de  cavaler 
jusqu’aux  quais.  Si  l’attente  dure  plus  longtemps,  répéter  l’opération. 

Poèmes,  nouvelles,  histoires  policières  ou  romances,  le  contenu,  quant 
à  lui,  varie.  Pas  moins  de  50  000  histoires  sont  à  la  portée  de  main  de 
n’importe  quel  visiteur.  On  ne  choisit  pas  ce  qu’on  lit,  on  prend  ce  que  nous 
offre  l’appareil.  J’ai  eu  droit,  pour  ma  part,  à  un  poème  de  Cécile  Sauvage 
pour  le  moins  fade,  intitulé  Mais  je  suis  belle  d’être  aimée.  Déception.  Avec 
espoir,  j’ai  appuyé  de  nouveau  sur  le  bouton  «5  minutes»  pour  recevoir  une 
nouvelle  fine  et  pleine  d’humour  d’Elodie  Coste,  Le  Lundi.  Brillant  !  Ces 
distributeurs  d’histoires  courtes  sont  donc  de  vraies  loteries  littéraires,  qui 
peuvent  ravir,  comme  frustrer.  Le  seul  risque,  se  laisser  emporter  par  ces 
petits  rouleaux  de  mots  et  rater  son  train  ! 

Cette  initiative  s’inscrit  autant  dans  une  perspective  de  démocratisation  de 
la  culture  que  dans  une  volonté  de  rendre  les  halls  de  gare  plus  avenants. 
Entre  le  piano,  la  littérature  et  la  vélo  qui  recharge  votre  portable,  la  SNCF 
se  montre  résolument  moderne.  Et  remet  la  «littérature  de  gare»  au  goût 
du jour  ! 
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KENZÂBURÔ  ÔÉ 


OU  L'AMBIGUÏTÉ  JAPONAISE 


Kenzaburô  Ôé  est  une 
grande  figure  de  la 
littérature  japonaise 
contemporaine.  Âgé  de 
81  ans  aujourd’hui,  il  est 
connu  pour  sa  lutte  contre 
le  nucléaire  et  pour  son 
prix  Nobel  de  littérature 
(1 994).  Passionné  par  ce 
qui  dérange,  c’est  un  grand 
écrivain  reconnu.  Mais 
ses  écrits  prennent  une 
coloration  particulière,  qui 
peut  ne  pas  plaire... 

Anaëlle  Féret 

pas  aussi  passionnantes.  Du  moins,  Kenzaburô  Oé  exprime  bien  plus 
fréquemment  ses  fantasmes  malsains.  Caractéristique  de  la  littérature 
japonaise  ?  Sans  doute.  Cela  n’en  reste  pas  moins  choquant  pour  qui  n’y  est 
pas  préparé. 

Dans  Gibier  d’élevage,  le  narrateur,  un  enfant,  raconte  l’arrivée  d’un  soldat 
ennemi  noir  dans  son  petit  village  perdu  dans  la  campagne.  Si  le  récit 
décrit  bien  la  surprise  des  enfants  face  à  un  homme  si  différent  de  ce  qu’ils 
connaissent,  il  met  surtout  en  avant  la  brutalité  des  hommes,  des  villageois 
comme  du  soldat  lui-même,  qui,  lors  d’une  scène  mémorable,  saute  les 
premiers  rendez-vous  avec  une  chèvre  pour  passer  directement  à  l’acte. 
Avec  une  chèvre  ! 

Le  roman  Seventeen  s’ouvre  sur  la  voix  du  narrateur  de  17  ans,  qui  décrit 
son  rythme  de  branlette.  Plusieurs  chapitres  peuvent  provoquer  une  gêne, 
même  chez  un  lecteur  ouvert  d’esprit. 

Enfin,  pour  prendre  un  dernier  exemple,  la  nouvelle  Tribu  bêlante 
rapporte  l’humiliation  infligée  aux  passagers  d’un  bus  par  des  soldats 
étrangers,  qui  les  forcent  à  s’agenouiller  cul  nu  en  imitant  le  mouton.  En 
addition  à  ce  fantasme  sexuel  atypique,  le  harcèlement  des  victimes  par 
les  passagers  témoins  (qui  n’ont  pas  pris  part  à  la  tribu  bêlante)  fait  perdre 
toute  envie  au  courageux  lecteur  qui  n’avait  pas  encore  fermé  le  livre.  Au 
fond,  le  lecteur  de  Kenzaburô  Ôé  n’est  peut-être  pas  courageux  mais  plutôt 
voyeuriste. 


L’écrivain  qui  savait  surprendre  son  lecteur 

Écrivain  engagé  dès  le  début  de  sa  carrière,  Kenzaburô  Ôé  exprime  son 
militantisme  anti-nucléaire  en  particulier  dans  les  Notes  de  Hiroshima. 
Dans  cet  essai,  Kenzaburô  Ôé  relate  ses  rencontres  avec  des  victimes  du 
bombardement  nucléaire  d’Hiroshima,  appelées  hibakusha  ;  mais  aussi 
avec  des  témoins,  des  médecins,  des  membres  d’associations.  Le  lecteur 
est  plongé  dans  des  anecdotes  aussi  prenantes  que  terribles  et  découvre 
les  multiples  failles  du  système  japonais  de  prise  en  charge  des  victimes, 
notamment  concernant  les  victimes  originaires  de  Corée  qui  n’ont  jamais 
reçu  aucune  aide  d’aucun  pays.  On  est  pris  par  le  récit,  pourtant  relaté 
dans  un  style  assez  neutre,  ni  larmoyant  ni  accusateur.  Certes,  d’aucuns 
pourraient  critiquer  les  longueurs  de  l’essai,  mais  chaque  chapitre  trouve 
tout  de  même  sa  place  et  son  intérêt. 

Une  littérature  qui  dérange 

Si  nombre  de  ses  œuvres  portent  un  message  politique,  toutes  ne  sont 
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L’inspiration  au  quotidien  : 
l’histoire  personnelle  d’Ôé 

On  se  passionne  également  pour 
les  histoires  mettant  en  scène  un 
personnage  handicapé  mental, 
qu’il  soit  bébé  ou  adulte,  inspiré  de 
Hikari  Ôé,  le  fils  de  Kenzaburô.  Ce 
serait  véritablement  superbe  si  ce 
personnage  n’était  pas  récurrent 
et  toujours  le  même,  avec  le  même 
rôle.  Si  l’auteur  a  parlé  de  son  fils 
avec  amour,  affection  et  tendresse, 
le  lecteur  ne  ressent  pas  tout  cela 
pour  un  personnage  qui  n’apparaît 
que  comme  auxiliaire. 

Après  avoir  lu  Une  affaire 
personnelle,  Dites-nous  comment 
survivre  à  notre  folie,  Le  Jeu  du 
siècle,  Une  existence  tranquille  et 
Une  famille  en  voie  de  guérison, 
on  découvre  que  Kenzaburô  Ôé  a 
osé  déclarer  dans  un  entretien  :  « 

Je  n’écris  jamais  sur  moi-même». 

Il  n’assume  même  pas  ses 
propres  obsessions  et  fantasmes 
(mentionnons  ici  qu’il  appelle 
constamment  sa  femme  «maman»). 

La  richesse  d’une  voix 
insolite 

Pour  en  revenir  au  positif,  parlons 
des  œuvres  qui  méritent  d’être  lues. 
Les  Notes  de  Hiroshima,  on  l’a  vu, 
sont  porteuses  d’un  fort  message 
engagé,  et  sont  à  lire  avec  beaucoup 
d’intérêt. 

Seventeen,  malgré  quelques 
extraits  sexuels  dérangeants,  est 
un  roman  passionnant  qui  donne 


la  parole  à  un  jeune  homme  qui 
découvre  le  milieu  de  la  politique 
et  de  la  propagande  en  s’enrôlant 
dans  le  parti  d’extrême  droite. 
L’accès  à  son  intériorité  lorsqu’il 
est  confronté  à  ce  nouveau  monde 
qu’il  ne  comprend  pas  vraiment 
et  qu’il  a  rejoint  un  peu  par  dépit 
offre  une  grande  richesse  au  récit. 
Celui-ci  est  d’ailleurs  inspiré  d’un 
fait  historique.  La  suite,  dans  le 
roman  Mort  d’un  jeune  militant, 
garde  la  même  portée  et  tend 
à  déstabiliser  le  lecteur.  On  a 
rarement  accès  à  l’esprit  d’un 
militant  extrémiste.  L’auteur  a 
même  été  accusé  de  soutenir  ces 
idées,  ce  qui  en  souligne  la  fine 
analyse  pleine  de  vérité. 

Arrachez  les  bourgeons,  tirez  sur 
les  enfants  est  également  un  roman 
porteur  d’un  fort  message  critique. 
C’est  le  récit  de  l’abandon  d’un 
groupe  d’enfants  dans  un  village 
touché  par  une  épidémie  :  tous 
les  villageois  s’enfuient,  laissant 
seuls  ces  jeunes  délinquants  dans 
un  village  malade.  Les  enfants 
finissent  par  se  lier  d’amitié  avec 
un  jeune  Coréen,  habituellement 
ennemi  des  villageois.  Mais 
la  maladie  se  propage  et  ils 
sont  enfermés  dans  le  village. 
L’organisation  des  enfants  est 
remarquable,  et  la  critique  finale 
du  comportement  irresponsable 
des  adultes  prend  tout  son  sens. 

Enfin,  Une  affaire  personnelle 
raconte  l’histoire  de  Bird,  un 
homme  marié  à  une  femme  qu’il 
n’aime  pas  vraiment,  et  dont 


l’enfant  à  naître  se  révèle  avoir 
une  hernie  cérébrale,  qui  menace 
sa  vie.  Il  doit  donc  faire  le  choix 
difficile  entre  laisser  mourir  son 
enfant  et  le  faire  opérer  pour  qu’il 
vive  mais  diminué,  fortement 
handicapé.  C’est  le  choix  même 
qu’a  dû  faire  Kenzaburô  Ôé  lors  de 
la  naissance  de  son  fils  Hikari.  Si 
ce  choix  paraît  cruel,  Bird  est  un 
personnage  rempli  d’humanité,  qui 
fait  des  erreurs  et  rêve  de  projets 
qui  ne  se  réaliseront  jamais.  C’est 
un  homme  qui  a  des  failles,  qui 
est  parfois  tout  à  fait  détestable, 
mais  pour  qui  le  lecteur  ressent 
beaucoup  d’empathie  et  de 
proximité. 

En  fin  de  compte,  Kenzaburô  Ôé 
écrit  sur  ce  qui  gêne,  sur  ce  qui 
ne  passe  pas.  Quel  que  soit  le  livre 
qu’on  lise  de  lui,  quel  que  soit 
l’avis  qu’on  en  ait,  on  n’est  jamais 
indifférent,  et  on  ne  l’oublie  pas 
aussitôt  qu’on  passe  à  un  autre. 

Il  donne  à  réfléchir,  il  est  détesté 
ou  adulé,  critiqué  ou  encensé.  Il 
soulève  un  peu  le  voile  de  la  réalité 
pour  la  donner  à  voir  telle  qu’elle 
est,  dans  sa  laideur,  son  aspect 
malsain,  dans  son  horreur. 

Au  risque  de  ne  pas  aimer,  il  faut 
tenter  de  le  lire. 

À  l’exception  d’Une  famille  en  voie 
de  guérison,  toutes  les  œuvres 
mentionnées  ici,  et  bien  d’autres 
encore,  sont  disponibles  dans  le 
nouveau  volume  de  la  collection 
Quarto,  chez  Gallimard,  paru  en 
septembre. 
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RENTRÉE  LITTÉRAIRE  :  LINE  PAPIN 
NOUS  ÉVEILLE  ET  NOUS  ÉMERVEILLE 


Hortense  Raynal 


L’auteure  est  née  il  y  a  à  peine  plus  de  vingt  ans.  Un  vent  de 
fraîcheur  souffle  chez  Stock  et  sur  cette  rentrée  littéraire, 
pour  notre  plus  grand  plaisir.  Line  Papin  signe  L’éveil,  que  l’on 
savoure  avec  merveille. 


Un  roman  d’amour...  Fait  et 
refait,  dira-t-on.  C’est  un  défi  que 
de  refaire  un  énième  roman  sur 
la  «question».  Défi  relevé  par 
Line  Papin,  qui  éveille  en  nous 
la  curiosité,  à  l’aide  d’un  récit 
polyphonique  où  les  changements 
de  points  de  vue  se  succèdent 
selon  les  chapitre.  Technique 
narrative  intéressante  puisqu’elle 
permet  de  rendre  bien  compte  des 
malentendus  propres  à  une  histoire 
d’amour,  des  chassés-croisés,  des 
incompréhensions  entre  les  êtres 
pourtant  censés  être  sur  la  même 
longueur  d’onde. 

Laura,  Juliet  et  le  narrateur  -  jamais 
nommé  -  vont  alors  se  chercher 
sous  l’œil  de  Raphaël,  l’ami.  On 
comprend  le  titre  notamment  à  la 
page  33  :  «Ça  m’excite,  ça  m’agace  : 
je  suis  à  l’orée  de  l’éveil,  à  l’orée  de 
l’éveil».  On  pense  que  le  sujet  du 
livre  va  être  cet  éveil  à  l’amour,  à 
la  sexualité.  Il  n’en  sera  finalement 
rien.  Du  moins  pas  entièrement. 
C’est  un  roman  très  sombre  qui 
se  profile  sous  nos  yeux,  profond, 
mystérieux,  urbain,  sinueux. 
Rempli  de  cris  de  douleurs, 
d’appels  de  détresse,  de  solitude, 
d’alcool,  de  saleté,  d’une  nudité 
pure  et  belle  mais  abîmée  par  la 
souffrance  d’âmes  innocentes. 

Ce  sont  des  histoires  d’amour 
nocturnes,  de  «warm  dark  deep 
nights»  (p.  68),  avec  tout  ce  que  la 
nuit  apporte  comme  connotations. 
Dans  ce  roman  mouvementé,  où 
se  joue  tantôt  la  magie  de  l’amour, 
tantôt  la  poésie  de  la  destruction, 
on  se  grise  et  se  dégrise  toutes  les 
deux  pages.  Et  c’est  appréciable. 


C’est  en  ce  sens  que  les 
descriptions  de  Laura  sont  les 
morceaux  de  bravoure  du  roman 
de  Line  Papin  :  «Elle  avait  une 
indécence  étrange  ;  son  corps 
s’offrait  à  tout,  partout,  s’exhibait, 
et  elle  s’en  foutait.  C’était  comme 
si  elle  voulait  s’en  débarrasser,  de 
ce  corps  qui  la  gênait,  comme  si 
elle  voulait  nous  le  jeter  à  la  figure, 
écarter  les  jambes  et  insulter  la 
vie,  m’insulter  moi  aussi.  Rien 
ne  s’est  passé,  rien  n’a  eut  lieu  ce 
premier  soir  mais  ça  allait  venir  : 
c’était  dit  dans  la  manière  dont  son 
corps  se  tordait  au  mien,  se  pliait 
au  mien  et  plus  encore,  dans  la 
manière  dont  elle  me  parlait  droit 
à  moi  :  c’était  la  première  personne 
dont  les  paroles  faisaient  sens  à 
mes  yeux.  J’ai  senti  que  c’était  la 
même  chose  de  son  côté  :  Laura 
se  découvrait  à  moi,  et  à  moi  seul, 
parce  que  je  semblais  être  le  seul  à 
saisir  en  plein  cette  brutalité,  et  à 
voir  combien  elle  était  nécessaire, 
vraie,  pure,  vive.»  (p.95).  Le  fil 
conducteur  est  la  figure  de  Laura, 
qui  nous  mènera  jusqu’à  la  fin 
du  roman  -  cette  fin  qui  en  fait 
un  roman  de  la  cassure  et  de  la 
catabase. 

Malgré  peut-être  quelques 
irrégularités  de  l’écriture,  le  récit 
fait  montre  d’un  certain  héritage 
littéraire  et  cinématographique  qui 
ne  manque  pas  de  séduire  car  il 
est  bien  placé,  bien  retravaillé.  On 
vient  à  se  souvenir  de  la  fameuse 
scène  du  Mépris  de  Godard,  où 
l’on  voit  le  personnage  de  Brigitte 
Bardot  demander  à  celui  de  Michel 
Piccoli  :  «tu  les  aimes  mes  fesses 
?[...]  Et  mes  seins,  tu  les  aimes 


mes  seins  ?»  à  la  page  60.  D’autre 
part,  c’est  justement  cette  nudité 
au  lit  que  nous  retrouvons  dans 
les  scènes  de  lecture  du  roman. 

La  mise  en  abîme  de  la  lecture  est 
un  phénomène  intéressant  pour 
le  lecteur  ou  la  lectrice  ;  de  plus, 
introduire  de  la  littérature  dans 
une  histoire  d’amour  convoque  un 
autre  monde,  le  lie  avec  la  sphère 
amoureuse,  et,  ainsi,  ajoute  une 
poésie  à  celle  qui  est  déjà  en  train 
de  se  faire  dans  l’alcôve... 

La  plume  de  la  jeune  L.  Papin 
nous  transporte,  elle  est 
indubitablement  marquée  de 
cette  sorte  d’écriture  glacée  à  la 
Duras,  sèche,  sobre,  qui,  en  évitant 
les  fioritures,  en  dit  justement 
davantage.  Mais  elle  se  construit 
toutefois  sa  propre  plume, 
douce,  dynamique,  qui  sait  nous 
surprendre  au  fil  des  pages. 

Pour  finir  -  on  se  doit  de  le 
noter  -  un  petit  hic  éditorial  :  la 
dernière  ligne  de  la  quatrième  de 
couverture.  Celle-ci  peut  heurter 
certaines  sensibilités  de  féministes 
aguerries,  pourtant  bien  robustes 
et  préparées  aux  coups  durs  (il 
le  faut  bien,  de  nos  jours).  Lisez 
plutôt  :  «C’est  un  premier  roman 
d’exception.  Et  l’acte  de  naissance 
d’un  écrivain».  Line  Papin  est 
pourtant  bien  une  femme  !  Non  ? 

La  langue  française  ne  prévoit-elle 
pas  un  accord  du  genre  ?  Si.  «Mal 
nommer  les  choses,  c’est  ajouter  du 
malheur  au  monde»  a  écrit  Albert 
Camus. 

UnE  grandE  écrivainE  à  suivre, 
donc. 
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LA  RUSSIE, 

OU  LA 

DÉMOCRATIE 
QUI  N’EN  ÉTAIT 
PAS  UNE 


Après  la  chute  de  l’Union 
Soviétique  en  1991,  la 
nouvelle  Fédération  de 
Russie  a  dû  se  reconstruire 
entièrement  :  son  identité, 
sa  constitution,  ses  objectifs. 
En  1 993,  elle  se  dote  d’une 
constitution  incroyablement 
longue  qui  fait  désormais 
d’elle  une  démocratie. 
Malheureusement,  les 
dernières  élections 
législatives  du  1 8  septembre 
2016  n’ont  pas  fait 
qu’affirmer  ce  dernier  point- 

Agathe  Hugel 


Grande  victoire  du  parti  de 
Vladimir  Poutine 

La  Russie  démocratique  a  élu  en 
septembre  dernier  les  nouveaux 
représentants  du  peuple  à  la 
Douma,  le  parlement  russe.  Sans 
vraiment  grande  surprise,  le 
parti  au  pouvoir  Russie  Unie  est 
arrivé  en  tête  des  votes  avec  54,3% 
des  voix,  ce  qui  lui  permet  de 
gagner  340  sièges  au  Parlement. 
Fondamentalement,  ces  élections 
ne  bouleversent  pas  le  paysage 
parlementaire  russe,  car  Russie 
Unie  était  déjà  arrivé  en  tête  aux 
scrutins  précédents  :  49,3%  en 
2011,  et  64,3%  en  2007.  Les  têtes 
ne  changent  pas,  les  résultats  non 
plus. 

L’avance  considérable  du  parti 
du  Kremlin  devrait  permettre  au 
président  actuel,  Vladimir  Poutine, 
de  se  représenter  en  2018  pour  un 
nouveau  mandat,  qu’il  gagnera  sans 
doute  sauf  évènement  imprévisible. 
Cela  permet  également  une 
révision  de  la  Constitution  par  la 
Douma,  qui  selon  la  procédure 
constitutionnelle  actuelle,  est  un 
acte  plus  compliqué  que  l’abolition 
complète  du  texte  législatif,  à  cause 
des  règles  de  majorité.  Mais  bien 


sûr,  cela  n’est  plus  un  problème 
maintenant,  au  vu  des  résultats  de 
Russie  Unie. 

Victoire  du  parti,  défaite  de  la 
population  ? 

Si  en  apparence  ces  élections 
pourraient  refléter  un  consensus 
politique  parmi  la  population 
russe,  en  réalité  il  en  est 
autrement.  Le  taux  de  participation 
s’élève  à  48%  dans  tout  le  pays,  ce 
qui  n’est  déjà  pas  très  haut,  mais 
les  résultats  sont  encore  plus 
décevants  pour  les  deux  villes 
principales,  Moscou  (20%)  et 
Saint-Pétersbourg  (16%).  Cela  peut 
traduire  une  antipathie  croissante 
du  peuple  envers  le  système 
électoral  russe,  ou  une  croyance 
que  leur  vote  ne  changerait  rien  à 
un  résultat  qui  est  connu  d’avance. 
Pour  Sergueï  Mironov,  le  dirigeant 
du  mouvement  Russie  Juste,  le 
faible  taux  de  participation  révèle 
que  le  peuple  russe  ne  croit  pas  en 
la  transparence  des  élections,  qui 
sont  souvent  truquées.  Cette  année, 
plusieurs  témoignages  concernant 
des  fraudes  sont  parvenus  à  la 
Commission  Électorale,  qui  a 
ouvert  une  enquête  en  promettant 
l’annulation  des  résultats  de 


l’élection  si  les  soupçons  s’avéraient 
fondés.  Mais  cela  n’arrivera 
probablement  pas. 

L’autre  défaut  de  ces  élections, 
c’est  qu’elles  ne  permettent  pas  à 
l’opposition  d’entrer  au  Parlement  : 
selon  la  loi  électorale,  il  faut  qu’un 
parti  obtienne  5%  des  voix  pour 
obtenir  un  siège  à  la  Douma,  ce 
qui  n’est  pas  arrivé  cette  année. 

Par  conséquent,  seulement  des 
partis  sympathisants  avec  le 
Kremlin  et  le  pouvoir  se  retrouvent 
au  Parlement,  ce  qui  empêche  la 
diversité  politique  promise  dans  la 
constitution.  Avec  76%  des  sièges 
réservés  pour  Russie  Unie  ainsi 
que  tous  les  autres  partis  qui  sont 
en  accord  avec  elle,  le  pouvoir 
est  garanti  d’avoir  de  beaux  jours 
devant  lui  puisque  aucune  réelle 
opposition  ne  les  met  en  danger. 

Finalement,  il  est  presque  correct 
de  dire  que  ces  élections  n’ont  pas 
vraiment  eu  de  résultat  important, 
et  peut-être  qu’elles  ont  été  inutiles, 
car  elles  ne  faisaient  que  réaffirmer 
le  pouvoir  déjà  en  place  sans  jamais 
introduire  d’élément  nouveau  qui 
pourrait  le  menacer.  Mais  bien  sûr, 
il  serait  ridicule  de  penser  que  ces 
élections  sont  inutiles  puisque  la 
Russie  est  une  démocratie,  un  pays 


24  |Maze|  Octobre  2016 


libre  et  qui  tient  compte  de  l’avis  de  son  peuple  pour  faire 
avancer  la  politique.  Enfin... 

Une  dictature  déguisée  en  démocratie 

La  Fédération  de  Russie  est  constitutionnellement 
démocratique,  et  fonctionne  sur  un  système  super¬ 
présidentiel,  avec  une  séparation  des  pouvoirs  établie. 
Les  citoyens  russes  bénéficient  de  nombreux  droits  et 
libertés,  les  élections  sont  libres  et  justes,  et  le  fait  même 
que  des  droits,  libertés,  et  élections  existent  dans  le 
système  prouve  que  la  Russie  est  bien  une  démocratie. 

En  théorie.  Bien  sûr,  la  pratique  est  fort  différente. 

En  réalité,  le  président  dispose  de  nombreux  pouvoirs 
aux  dépends  d’autres  institutions,  les  élections 
sont  truquées  la  plupart  du  temps  et  ne  permettent 
aucune  opposition  politique,  rendant  ainsi  le  parti  au 
pouvoir  tout  puissant,  et  faisant  de  ce  pays  soi-disant 
démocratique  une  presque  dictature.  L’Organisation  pour 
la  sécurité  et  la  coopération  en  Europe  (OSCE),  dont  la 
Russie  fait  partie,  mesure  les  niveaux  de  conformité  des 
pays  aux  normes  démocratiques,  et  analyse  notamment 
les  élections.  Systématiquement,  elle  conclut  que  les 
élections  russes  ne  sont  ni  conformes  aux  normes 
établies,  ni  libres,  et  encore  moins  démocratiques. 
L’absence  d’opposition  et  le  faible  taux  de  participation, 
sans  parler  des  fraudes  éventuelles  mais  non  vérifiées, 
ne  sont  que  quelques  facteurs  démontrant  le  caractère 
non-démocratique  de  la  Russie. 

Selon  Walter  Lippmann  et  Edward  Bernays,  la  Russie 
pratique  la  «  démocratie  dirigée  »,  c’est-à-dire  un  système 
qui  contrôle  la  société  de  manière  autoritaire  tout  en 
maintenant  l’apparence  d’une  démocratie.  Ce  type  de 
régime  aurait  plusieurs  caractéristiques  :  un  président 
fort  et  des  institutions  faibles,  un  contrôle  étatique 
des  médias  et  des  élections,  et  ainsi  de  suite.  Résultat 
:  le  pays  est  dans  une  situation  de  stabilité  instable, 
les  élections  qui  ont  l’air  libres  et  justes  sont  en  fait 
sans  aucun  effet,  et  n’ont  aucun  pouvoir  de  changer 
réellement  les  politiques  du  pays. 

La  démocratie  apparente  de  la  Russie  et  son 
autoritarisme  sous-jacent  sont  finalement  la  preuve 
que  la  reconstruction  du  pays  après  la  dissolution  de 
l’URSS  a  échoué,  puisqu’une  démocratie  a  été  souhaitée 
mais  jamais  vraiment  mise  en  place.  On  comprend 
alors  mieux  pourquoi,  dans  un  pays  dit  démocratique, 
un  même  homme,  c’est-à-dire  Vladimir  Poutine,  peut 
servir  deux  mandats  de  président,  puis  rester  au  pouvoir 
en  tant  que  premier  ministre,  et  revenir  après  pour 
éventuellement  deux  autres  mandats.  Toutefois,  si 
les  dérives  autoritaires  du  pays  sont  presque  cachées 
par  la  façade  démocratique  voulue  par  le  pouvoir,  de 
nombreuses  situations  nous  rappellent  chaque  jour 
l’autoritarisme  de  la  Russie,  comme  la  situation  en 
Ukraine,  ces  élections  ou  même  les  bombardements  en 
Syrie. 
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WANGARI  MUTA  MAATHAI  : 

UNE  MILITANTE  COMBATIVE  ET  UNE  FEMME  INSOUMISE. 


Décédée  en  201 1 ,  Wangari  Muta  Maathai,  surnommée  «  la 
mère  des  arbres  »  était  une  biologiste  militante  originaire  du 
Kenya  dont  on  se  souvient  pour  avoir  été  la  première  femme 
africaine  a  recevoir  le  Prix  Nobel  de  la  paix. 


Charlotte  Jouhanneau 


la  fin  des  années  1950,  après  avoir  décroché  une  bourse  d’étude  pour  les  États-Unis, 

A  Wangari  Muta  Maathai  quitte  le  Kenya  pour  le  Kansas  afin  d’y  étudier  la  biologie 

dont  elle  ressortira  diplômée  du  Mount  Saint  Scholastica  College.  Elle  travailler  par 
la  suite  à  Munich,  en  Allemagne,  avant  de  retourner  vivre  au  Kenya  pour  continuer 
ses  études  en  médecine  vétérinaire  à  l’Université  de  Nairobi.  Elle  obtient  son 
doctorat  en  1971  et  devient  la  première  femme  noire  diplômée  d’un  doctorat. 

En  1977,  elle  fonde  «The  Green  Belt  Movement».  La  mission  est  de  planter  des  arbres  afin 
de  lutter  contre  la  déforestation  et  l’érosion.  Ce  mouvement  est  très  soutenu  par  les  femmes, 
c’est  un  vrai  succès.  En  une  dizaine  d’années,  la  «  ceinture  verte  »  a  permis  la  plantation  de  40 
millions  d’arbres.  C’est  le  plus  grand  projet  de  reboisement  d’Afrique. 

En  2004,  Wangari  Muta  Maathai  devient  la  première  femme  africaine  à  recevoir  le  Prix  Nobel 
de  la  Paix  en  récompense  de  son  engagement  en  faveur  du  développement  durable  et  de  la 
démocratie. 

La  démocratie  par  l’environnement 

Le  contexte  social  explosif  des  États-Unis  dans  lequel  Wangari  a  étudié,  a  été  pour  elle  une 
véritable  révélation.  Les  nombreuses  révoltes  des  Noirs  américains  contre  les  discriminations 
raciales  lui  ont  donné  l’envie  de  s’engager  pour  les  droits  humains.  Avec  Green  Belt,  elle 
souhaite  promouvoir  le  respect  des  droits  de  l’homme  et  la  démocratie  à  travers  la  protection 
de  l’environnement.  Le  mouvement  Green  Belt,  en  plus  des  projets  de  plantation  d’arbres  en 
Afrique,  promeut  la  biodiversité  tout  en  créant  des  emplois  pour  les  femmes  en  valorisant  leur 
image  dans  la  société. 

Un  combat  acharné  et  une  carrière  politique 

À  la  fin  des  années  1990,  Wangari  s’oppose  à  la  construction  d’une  tour  de  soixante  étages 
au  milieu  d’un  parc  forestier,  nommé  «  le  parc  de  la  résistance  »  à  Nairobi.  Cette  opposition 
lui  coûtera  cher.  Après  être  parvenue  à  convaincre  les  bailleurs  internationaux  de  retirer 
les  subventions  accordées  à  ce  projet  de  construction,  elle  se  réfugiera  en  Tanzanie  après  la 
violente  évacuation  des  locaux  de  son  association,  craignant  pour  sa  vie.  Mais  elle  reviendra  au 
Kenya  quelque  temps  après  pour  se  joindre  à  une  contestation  de  mères  de  détenus  politiques. 
La  manifestation  est  violente  et  gagne  tout  le  pays.  Pour  ne  pas  enflammer  le  Kenya,  les 
autorités  finiront  par  autoriser  les  partis  politiques  d’opposition,  réduits  au  silence  par  des 
années  d’oppression. 

Peu  à  peu,  le  Kenya  s’apaise  et  finit  par  réussir  une  transition  démocratique.  Dans  le 
gouvernement  formé  après  le  départ  de  Daniel  Arap  Moi  par  Mwai  Kibaki  en  2002,  Wangari 
Maathai  est  nommée  secrétaire  d’État  à  l’Environnement,  poste  qu’elle  occupe  jusqu’en  2005. 
Son  combat  acharné  aura  été  un  succès  et  se  terminera  par  le  début  d’une  carrière  politique 
pour  Wangari  Muta  Maathai. 
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LA  MÉMOIRE  ET  L’OUBLI 


Oublier  pour  avancer,  ou  bien  au  contraire  se  souvenir  pour  Paul  De  Ryck 

ne  pas  refaire  les  mêmes  erreurs  et  pouvoir  cicatriser  les 

douleurs  du  passé  ?  Ce  dilemme  est  historique,  concerne 

aussi  bien  les  individus  que  les  sociétés,  et  est  au  centre  de 

débats  dans  de  nombreuses  disciplines. 


Joël  (Jim  Carrey)  en  proie  avec  sa  mémoire.  Source  :  Image  extraite  du  film  Eternal  Sunshine  of  the  Spotless  Mind 


Nietzsche  estimait  que  l’oubli  est  une  condition 
sine  qua  non  du  bonheur.  Il  écrivait  d’ailleurs 
dans  ses  secondes  Considérations  inactuelles 
que  «dans  le  plus  petit  comme  dans  le  plus 
grand  bonheur,  il  y  a  quelque  chose  qui  fait 
que  le  bonheur  est  un  bonheur  :  la  possibilité  d’oublier, 
ou  pour  le  dire  en  termes  plus  savants,  la  faculté  de 
sentir  les  choses,  aussi  longtemps  que  dure  le  bonheur, 
en  dehors  de  toute  perspective  historique».  Pour  se 
ranger  à  ses  côtés,  n’est-il  pas  vrai  qu’on  affirme  souvent 
préfère  oublier  quelque  chose  afin  de  pouvoir  aller  de 
l’avant  ? 

La  faculté  d’oublier,  un  soulagement  de  l’âme  ? 
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L’illustration  concrète  de  cette  théorie  de  Nietzsche  se 
retrouve  d’ailleurs  dans  la  magnifique  oeuvre  de  Michel 
Gondry,  Eternal  Sunshine  of  the  Spotless  Mind.  Pour 


chasser  de  ses  pensées  un  amour  passionné  mais 
destructeur,  Clémentine  (Kate  Winslet)  préfère  effacer 
-  littéralement,  à  l’aide  d’un  procédé  scientifique  -  tous 
les  souvenirs  la  reliant  à  Joël,  interprété  par  un  Jim 
Carrey  paumé  et  désabusé.  Mais  là  encore,  ce  film 
tourne  autour  de  ce  débat  incessant,  de  cette  lutte 
perpétuelle  entre  la  mémoire  et  l’oubli  :  si  Joël  est 
au  départ  convaincu  de  vouloir  oublier  à  son  tour 
Clémentine,  petit  à  petit,  il  combat  dans  ses  rêves 
contre  la  machine  qui  lui  enlève  chaque  souvenir  de 
son  existence  auprès  de  celle  qu’il  a  aimée. 

Nietzsche  voit  d’ailleurs  dans  l’oubli  un  tri  sélectif  de 
notre  passé,  et  non  une  amnésie  totale  à  la  manière  du 
procédé  radical  que  l’on  retrouve  dans  le  film  de  Michel 
Gondry,  comme  il  l’explique  dans  sa  Généalogie  de  la 
morale  :  «  le  rôle  de  la  faculté  active  d’oubli,  une  sorte 
de  gardienne,  de  surveillante  chargée  de  maintenir 
l’ordre  psychique,  la  tranquillité,  l’étiquette.  »  Selon 
lui,  «  nul  bonheur,  nulle  sérénité,  nulle  espérance, 
nulle  fierté,  nulle  jouissance  de  l’instant  présent  ne 
pourrait  exister  sans  faculté  d’oubli  »  ;  l’oubli  serait 
donc  une  faculté  humaine  qui  permettrait  à  tout  être 
de  ne  pas  sombrer  dans  la  folie,  de  pouvoir  atteindre 
un  certain  nombre  de  jouissance,  alors  que  le  souvenir, 
notamment  par  l’histoire,  est  un  poids  qui  pèse  sur  les 
hommes. 

Mais  l’oubli  est-il  toujours  cette  faculté  cognitive  qui 
permet  à  l’homme  cet  apaisement,  ce  soulagement  de 
l’âme  ?  Se  souvenir,  douloureusement  parfois,  mais 
se  souvenir  tout  de  même,  ne  permet-il  pas  de  se 
reconstruire,  tant  au  niveau  individuel  qu’au  niveau 
d’une  société  entière  ? 

Alors  que  le  peuple  colombien  a  rejeté  le  2 
octobre  dernier  les  accords  de  paix  signés  entre  le 
gouvernement  et  les  FARC  au  terme  d’un  plébiscite 
proposé  par  le  président,  et  désormais  prix  Nobel 
de  la  paix,  José  Manuel  Santos,  le  débat  autour  de 
la  mémoire,  un  pilier  des  enjeux  soulevés  par  les 
processus  de  justice  transitionnelle,  est  encore  une 
fois  bien  présent.  Si  le  devoir  de  mémoire  n’était  pas 
au  cœur  des  négociations  en  Colombie,  dont  le  point 
central  de  discorde  était  la  question  de  la  justice  et  de 
l’emprisonnement  des  principaux  responsables  des 
exactions  commises  par  les  FARC,  il  reste  prééminent 
dans  de  nombreuses  sociétés,  notamment  en 
Amérique  latine. 

La  mémoire  au  cœur  de  la  reconstruction  de 
sociétés  meurtries 

Le  28  mai  dernier  étaient  jugés  en  Argentine  quinze 
responsables  militaires  de  l’opération  Condor, 
opération  qui  avait  conduit  à  l’installation  de  dictatures 
militaires  dans  six  différents  pays  d’Amérique  latine  - 
l’Argentine,  le  Chili,  l’Uruguay,  le  Paraguay,  la  Bolivie 
et  le  Brésil.  La  suite  est  connue  :  des  dictatures 
sanglantes,  caractérisées  par  l’élimination  des 


opposants  politiques  et  la  disparition  de  milliers  de 
personnes  sous  l’œil  bienveillant  de  l’Oncle  Sam  qui  ne 
rechignait  pas,  en  pleine  période  de  Guerre  Froide,  à 
voir  le  recul  des  idées  socialistes  en  Amérique  latine. 
Anecdote  plutôt  cocasse  :  le  Secrétaire  d’État  américain 
de  l’époque,  Henry  Kissinger,  a  même  obtenu  le  prix 
Nobel  de  la  paix  en  1973  pour  son  acharnement  à 
vouloir  mettre  un  terme  à  la  guerre  du  Vietnam  ;  la 
même  année,  le  dictateur  chilien  Augusto  Pinochet 
renversait  le  président  socialiste  Salvador  Allende, 
non  sans  un  petit  coup  de  pouce  du  gouvernement 
américain. 

Mais  revenons  à  l’Argentine.  A  l’issue  de  la  dictature, 
très  vite  ont  émergé,  à  côté  des  demandes  de  justice, 
des  exigences  de  vérité  sur  les  disparitions.  Encore 
aujourd’hui,  les  Mères  de  la  Plaza  de  Mayo,  maintenant 
devenues  les  Abuelas  («Grand-mères»)  défilent  chaque 
jeudi  sur  cette  place  centrale  de  Buenos  Aires  en 
réclamant  la  vérité  sur  le  sort  de  leurs  enfants  disparus, 
pour  la  plupart  torturés  et  tués  dans  les  cellules  de 
l’École  de  la  Marine,  l’ESMA  ou  jetés  au-dessus  des 
sinistres  eaux  du  Rio  de  la  Plata.  Un  foulard  blanc  dans 
les  cheveux,  accompagnées  par  d’autres  militants  de 
tous  âges,  elles  sont  le  symbole  d’un  désir  de  vérité  et 
de  restauration  de  la  mémoire  des  disparus,  en  plus  de 
critiques  de  l’impunité  de  nombreux  tortionnaires  de 
la  dictature.  C’est  donc  avec  joie  que  les  fondatrices  de 
ce  mouvement  ont  accueilli  la  nouvelle,  car  bien  que 
de  hauts  dignitaires  de  la  junte  militaire  aient  déjà  été 
jugés,  à  l’instar  du  général  Videla,  dictateur  de  1976 
à  1981,  c’est  la  première  fois  que  des  généraux  sont 
jugés  dans  le  cadre  l’opération  Condor,  enfin  reconnue 
comme  une  organisation  criminelle.  C’est  une  avancée 
significative  et  un  message  d’espoir  pour  les  autres 
pays  de  la  région,  à  l’instar  du  Chili,  où  la  présidente 
Bachelet  est  notamment  vivement  critiquée  pour  son 
incapacité  à  mener  la  réforme  tant  promise  dans  sa 
campagne  de  la  Constitution  de  1980  héritée  du  régime 
de  Pinochet. 

Dans  leur  quête  de  vérité,  l’Argentine  comme  le 
Chili  ont  été  des  précurseurs  en  établissant  dès 
la  fin  des  dictatures  des  Commissions  de  vérité, 
véritables  alternatives  à  la  justice  traditionnelle 
punitive  et  instrument  phare  des  mécanismes  de 
justice  transitionnelle.  En  prônant  la  recherche  de  la 
vérité  et  la  préservation  de  la  mémoire  des  victimes, 
ces  Commissions  ont  permis  de  faire  la  lumière 
sur  de  nombreux  crimes,  ainsi  que  de  reconstruire 
des  sociétés  dont  le  tissu  social  était  rompu  ;  un 
exemple  probant  de  succès  de  ce  genre  est  d’ailleurs  la 
Commission  de  Vérité  et  de  Réconciliation  en  Afrique 
du  Sud  après  l’apartheid,  où  le  dialogue  social  a  été 
préféré  à  l’organisation  de  procès.  Au  Pérou,  une 
Commission  a  permis  aux  indigènes  de  prendre  la 
parole  dans  le  cadre  de  l’après-conflit  interne  entre  la 
guérilla  du  Sentier  lumineux  et  le  gouvernement  en 
place. 

Aussi,  malgré  la  création  de  ces  Commissions,  la 
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transition  démocratique  s’est  d’abord  faite  avec 
diverses  lois  d’amnisties  avec  notamment  en  Argentine 
les  lois  du  «  Devoir  d’obéissance  »  et  du  «  Point  final  », 
votées  en  1986  et  1987.  Et  si  ces  deux  lois  ont  permis 
une  transition  démocratique  ainsi  qu’une  stabilisation 
du  régime  et  qu’elles  ont  été  abrogées  en  2005,  une 
certaine  partie  de  la  population  s’estime  lésée,  ne 
connaissant  toujours  pas  aujourd’hui  la  vérité  sur  le 
sort  de  membres  de  leur  famille.  Les  revendications 
de  vérité,  corrélée  avec  le  devoir  de  mémoire,  sont 
donc  encore  au  centre  des  préoccupations  des  citoyens 
argentins  et  chiliens,  même  si  le  jugement  a  pu 
apporter  une  certaine  satisfaction  face  aux  exigences 
de  justice  d’habitants  ayant  trop  longtemps  dénoncé 
l’impunité  des  anciens  hauts  dignitaires  de  la  junte. 

La  question  de  la  mémoire  ne  concerne  pas  que  les 
anciennes  dictatures  d’Amérique  latine  ;  en  Espagne, 
les  cicatrices  de  la  dictature  franquiste  sont  encore 
ouvertes  à  cause  de  l’opposition  du  Parti  Populaire  à 
la  loi  de  mémoire  historique  de  2007.  De  nombreux 
membres  de  ce  parti  héritier  du  franquisme  refusent 
notamment  d’allouer  des  subventions  dédiées  aux 
travaux  sur  la  mémoire,  dont  celles  destinées  aux 
associations  mémorielles  ou  à  l’exhumation  des  corps 
dans  les  fosses  communes.  Au  Cambodge  enfin,  la 
volonté  de  faire  table-rase,  une  des  bases  de  l’idéologie 
des  Khmers  Rouges,  a  conduit  à  la  destruction 
d’archives,  mais  également  de  nombreuses  productions 
intellectuelles,  tout  autant  de  choses  qui  nécessitent 
aujourd’hui  un  laborieux  travail  de  mémoire. 

«  La  lutte  de  l’homme  contre  le  pouvoir,  c’est 
la  lutte  de  la  mémoire  contre  l’oubli.  »  Milan 
Kundera,  Le  livre  du  rire  et  de  l’oubli 

Ainsi,  le  débat  entre  la  mémoire  et  l’oubli  dépasse  les 
seules  considérations  philosophiques  ;  dans  le  cadre 
des  transitions  démocratiques,  c’est  l’illustration  de 
luttes  idéologiques  ainsi  que  d’intérêts  particuliers.  Si 
au  Cambodge,  les  travaux  sur  la  mémoire  historique 
en  sont  encore  à  leurs  premiers  balbutiements,  c’est 
notamment  car  certains  membres  du  gouvernement,  à 
commencer  par  le  Premier  Ministre  Hun  Sen,  ont  fait 
partie  des  Khmers  Rouges  à  leurs  débuts. 

C’est  une  évolution  des  perceptions  qui  a  conduit  à 
l’avènement  progressif  d’un  «  pacte  de  mémoire  » 
plutôt  qu’un  «  pacte  de  l’oubli  »  comme  l’affirme  le 
spécialiste  de  la  justice  transitionnelle  Pierre  Hazan. 
Avec  la  troisième  vague  de  démocratisation  chère  à 
Samuel  Huntington  dans  les  années  1980,  il  y  a  eu 
un  glissement  progressif  d’une  culture  de  l’amnistie 
à  l’avènement  du  devoir  de  mémoire  et  de  vérité, 
consacré  par  l’institutionnalisation  de  la  justice 
transitionnelle.  Face  aux  revendications  grandissantes 
des  citoyens  de  sociétés  en  reconstruction  couplées  à 
l’émergence  des  mécanismes  de  justice  transitionnelle 
-  tribunaux  pénaux  internationaux,  Commissions 
de  vérité,  etc...-  la  question  de  la  mémoire  a 


progressivement  revêtu  une  importance  prééminente 
dans  la  cicatrisation  et  la  reconstruction  du  tissu  social. 
De  par  sa  dimension  cathartique,  le  travail  autour  de 
la  mémoire  permet  d’apaiser  les  tensions  dans  une 
optique  de  réconciliation  nationale.  Dans  ce  sens,  la 
vérité  et  la  mémoire  ont  une  corrélation  indéniable 
avec  l’affirmation  de  la  démocratie  par  le  bas. 

Comme  l’affirme  Milan  Kundera,  «  la  lutte  de  l’homme 
contre  le  pouvoir,  c’est  la  lutte  de  la  mémoire  contre 
l’oubli  »  ;  le  devoir  de  mémoire,  d’autant  plus  lorsqu’il 
est  couplé  à  la  justice  dans  le  cas  des  sociétés  post¬ 
conflit  ou  en  pleine  transition  démocratique,  est  une 
lutte  contre  l’impunité,  une  lutte  contre  l’oubli.  Pour 
contredire  Nietzsche,  dans  ce  cas,  l’oubli  risquerait 
alors  plutôt  d’être  un  mal  intérieur  qui  ronge  chaque 
victime,  qui  peut  avoir  sans  le  savoir  un  tortionnaire 
comme  voisin  de  palier,  et  non  une  condition  sine  qua 
non  au  bonheur.  «  En  Argentine,  on  boit  du  maté,  et 
on  avale  l’impunité,  en  Argentine,  on  danse  le  tango 
et  les  tortionnaires  aussi  »  peut-on  lire  dans  le  roman 
La  Garçonnière  d’Hélène  Grémillon,  une  intrigue 
policière  dans  les  années  qui  suivent  la  fin  de  la 
dictature.  L’oubli,  c’est  donc  une  sorte  de  légitimation 
de  l’impunité  contre  laquelle  la  mémoire  permet  de 
lutter. 

Le  débat  est  perpétuel,  tout  autant  que  l’est  cette  lutte 
entre  la  mémoire  et  l’oubli,  et  entre  les  défenseurs  de 
ces  deux  notions.  Que  cela  soit  à  l’échelle  d’une  société 
à  la  sortie  d’une  dictature  ou  d’un  conflit  meurtrier,  ou 
à  l’échelle  de  la  psychologie  individuelle,  cela  dépend 
de  conceptions  propres  à  chaque  personne,  donc 
totalement  subjectives. 

La  mémoire,  en  philosophie,  conditionne  nos 
choix  et  nos  actions  en  fonction  de  nos  souvenirs 
;  si  on  l’applique  à  une  société  entière  en  pleine 
reconstruction,  c’est  elle  qui  permettra  la 
non-répétition  des  erreurs  du  passé,  ce  que  l’oubli 
ne  permettra  pas  d’éviter.  Et  c’est  en  ça  qu’elle  est 
essentielle. 
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THE  DIVINE  COMEDY: 

IL  ÉTAIT  UNE  FOIS  FOREVERLAND... 


uivez  Neil  Hannon  si  vous  l'acceptez,  il  vous  prendra  par  la  main 
et  vous  emmènera  tout  droit  à  Foreverland,  ce  lieu  mythique 
dont  l’accès  est  parsemé  d’embûches.  Le  déplacement  vaut 
pourtant  le  coup,  car  au  bout  du  tunnel  se  trouve  un  petit  coin 
de  paradis  où  les  soucis  s’évanouissent  pour  de  bon  et  où  l’on 
peut  enfin  se  la  couler  douce. 


Neil  Hannon,  le  petit  génie 
de  la  pop  orchestrale  est 
enfin  de  retour  avec  son 
onzième  album,  le  magique 
Foreverland 

Pauline  Lorcy 


Tout  cela  vous  fait  penser  à  un  conte  de  fées  ?  C’est  normal,  c’est  un  peu 
ce  à  quoi  ressemble  la  vie  de  Neil  Hannon  en  ce  moment.  Lui  interprète 
le  prince  tout  en  panache  et  Cathy  Davey,  sa  compagne  et  chanteuse 
irlandaise,  la  jolie  princesse.  Tous  deux  semblent  vivre  d’amour  et  d’eau 
fraîche  au  milieu  de  leur  charmante  ménagerie  au  fin  fond  de  la  campagne 
irlandaise. 


Alors  que  faire  d’un  album  qui  dégouline  autant  d’amour  ?  Avec  un  thème 
pareil,  cela  pourrait  très  vite  tourner  au  mièvre,  voire  devenir  carrément 
sirupeux.  Et  pourtant,  et  c’est  là  que  Neil  Hannon  excelle,  il  arrive  à 
prendre  un  sujet  un  peu  suranné,  s’en  empare  et  le  teinte  de  son  humour 
redoutable  et  décidément  très  espiègle. 

Avant  de  soupirer  face  à  un  tel  étalage  de  bonheur  conjugal,  regardez-le 
faire  le  pitre  dans  les  clips  qui  illustrent  déjà  plusieurs  des  morceaux  de 
Foreverland. 


Dès  le  titre  qui  ouvre  l’album,  Napoléon  Complex,  le  ton  est  donné.  Oui, 
Neil  Hannon  se  rêve  empereur  mais  c’est  sûrement  parce  que  sa  petite 
taille  le  condamne  à  essayer  à  tout  prix  d’impressionner  les  autres. 
D’ailleurs  ce  n’est  pas  le  seul  moment  où  il  s’amuse  à  mêler  la  grande 
histoire  avec  celle,  plus  triviale,  de  sa  vie. 

Ainsi,  le  titre  Catherine  The  Great  fait  sûrement  autant  référence  à 
l’impératrice  russe  qu’à  la  compagne  du  chanteur.  C’est  ce  décalage  étudié 
qui  tout  au  long  de  l’album  achève  de  convaincre  l’auditeur  que  non 
seulement  les  chansons  sont  diablement  entraînantes  mais  qu’elles  sont 
aussi  certainement  plus  profondes  qu’elles  n’en  ont  l’air.  Et  cela  est  sans 
compter  la  classe  incroyable  qui  se  dégage  de  titres  comme  To  The  Rescue 
ou  encore  I  Joined  the  Foreign  Légion,  deux  des  plus  beaux  morceaux  sur 
ce  disque. 

Au  final,  Foreverland,  c’est  un  peu  comme  si  l’on  était  invités  à  observer 
ce  qu’il  se  passe  vraiment  après  le  fameux  «  ils  vécurent  heureux  et  eurent 
beaucoup  d’enfants  »,  qui  ne  manque  pas  de  terminer  chaque  conte  de  fée. 
Sans  surprise,  la  réalité  n’est  pas  toujours  aussi  rose  que  l’on  veut  bien  nous 
faire  croire,  mais  pour  autant  cela  nous  empêche  pas  d’aimer  cet  album  un 
peu,  beaucoup,  à  la  folie. 
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LE  SUD-OUEST  AFRICAIN  : 

LES  VESTIGES  D’UNE  TERRE  OUBLIÉE 


Si  cette  rentrée  littéraire  nous  offre  un  panel  de  premiers  romans,  il  en  est 
un  qu’il  ne  faut  absolument  pas  manquer  !  Plus  qu’un  roman  historique, 
Cartographie  de  l’oubli  de  Niels  Labuzan  dépeint  le  portrait  d’un  territoire 
mortifié,  humilié  par  le  colonialisme,  blessé  par  les  guerres  et  les  massacres 
de  masse  mais  qui,  pourtant,  est  tombé  dans  l’oubli  le  plus  total.  Cette 
terre,  c’est  le  Sud-Ouest  Africain,  l’actuelle  Namibie.  Colonisé  dès  1884 
par  l’empire  allemand,  le  Sud-Ouest  Africain  fut  l’objet  de  revendications 
territoriales  importantes,  poussant  les  colons  à  la  spoliation  des  indigènes. 
Retour  sur  une  période  de  l’histoire  tout  simplement  oubliée. 


Clément  Delalande 


Conférence  de  Berlin  et  massacre  des 
indigènes 

Le  destin  tragique  du  Sud-Ouest  Africain  commence 
en  1884.  Convoqué  par  Bismarck,  chef  du 
gouvernement  de  l’empereur  allemand  Guillaume 
II,  la  Conférence  de  Berlin  réunira  la  totalité  des 
chefs  d’états  européens  avec  en  arbitre  les  États-Unis. 
L’objectif  est  simple  :  délimiter  les  grands  axes  de  la 
colonisation  et  attribuer  à  chaque  État  un  territoire 
africain.  C’est  ainsi  que  le  Sud-Ouest  Africain  est 
octroyé  à  l’Empire  Allemand.  Les  premiers  colons 
allemands  ne  tardent  pas  à  débarquer  sur  les  côtes 
de  l’actuel  Namibie.  Dès  1884,  plusieurs  colons 
atteignent  la  baie  de  Luderitz  et  n’hésitent  pas  à 
coloniser  plusieurs  régions,  sous  l’œil  incrédule  des 
populations  locales.  Plusieurs  tribus  indigènes  comme 
les  Namas,  emmenés  par  leur  chef  Hendrick  Witbooi 
ainsi  que  les  Hereros,  voient  d’un  très  mauvais  œil  le 
débarquement  des  colons  allemands  et  décident  de  se 
rebeller  contre  cet  envahisseur.  Mais  le  pragmatisme 
européen  a  raison  des  velléités  indigènes.  En  effet, 
contre  l’échange  de  produits  européens  (nourritures 
notamment),  les  Hereros  et  leur  nouveau  chef  Samuel 
Maharero  acceptent  de  céder  une  partie  de  leurs  terres. 
En  revanche,  l’autre  tribu  majoritaire  du  Sud-Ouest 
Africain,  les  Namas,  ne  veulent  toujours  pas  entendre 
parler  d’une  colonisation  allemande  et  Witbooi,  bien 
qu’esseulé,  décide  de  continuer  la  rébellion. 

En  1890,  le  premier  contingent  allemand,  formé  de 
vingt  et  un  soldats  volontaires,  débarque  dans  la  baie 
de  Luderitz.  Ce  sont  les  premiers  soldats  à  poser  le  pied 
en  Afrique.  D’autres  suivront  rapidement,  si  bien  qu’en 


DR 


1891  le  Sud-Ouest  africain  est  presque  entièrement 
colonisé.  Mais  en  1893,  le  conflit  se  durcit.  Witbooi  et 
sa  guérilla  refusent  toujours  le  protectorat  allemand,  il 
est  temps  pour  les  Schutztruppen  (troupes 

de  protection)  d’éradiquercette  menace.  Les  villages 
Namas  sont  pris  pour  cible  et  près  d’une  centaine 
d’indigènes  (hommes,  femmes  et  enfants)  sont  tués. 
Devant  cette  terrible  défaite,  Witbooi  jette  les  armes 
et  finit  tant  bien  que  mal  par  accepter  le  protectorat 
allemand....  mais  pas  pour  longtemps  !  En  effet,  les 
Hereros,  dépossédés  de  leurs  terres,  humiliés  par  les 
colons  et  quasiment  réduits  à  l’esclavage,  décident, 
sous  la  tutelle  de  leur  chef  Samuel  Maharero,  de 
s’émanciper  du  protectorat  allemand.  Ils  se  lancent 
alors  dans  une  reconquête  de  leurs  terres,  n’hésitant 
pas  à  utiliser  le  peu  d’armes  qu’ils  leur  restent  pour 
chasser  les  colons  allemands  des  villages  hereros 
comme  Okahandja.  Les  Namas  de  Witbooi,  qui 
attendaient  depuis  bien  longtemps  le  soulèvement  de 
leurs  ennemis  ancestraux  contre  les  forces  allemandes, 
se  joignent  bien  évidemment  à  la  rébellion.  Ils 
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pratiquent  notamment  des  actions  de  sabotage  sur  des 
voies  de  chemins  de  fer,  certes  construites  de  leurs 
mains,  mais  sous  domination  allemande. 

Mais  en  1904,  l’empereur  Guillaume  II  nomme  Lothar 
Von  Trotha,  commandant  des  forces  coloniales  dans 
le  Sud-Ouest  Africain.  Cruel  et  sans  pitié,  Von  Trotha 
veut  éradiquer  définitivement  les  indigènes.  Premier 
fait  d’arme  pour  le  tout  nouveau  général,  il  stoppe 
net  les  forces  rebelles  à  Waterberg  et  les  obligent  à 
se  réfugier  dans  le  désert.  Mais  la  bataille  ne  sera 
gagnée  que  lorsque  que  le  (la)  dernier(e)  indigène 
sera  mort(e).  Von  Trotha  ordonne  l’empoisonnement 
de  tous  les  points  d’eau  du  désert,  et  précise  bien  que 
tout  indigène  aperçu  par  un  soldat  allemand  doit 
être  systématiquement  abattu  (qu’il  soit  homme, 
femme  ou  enfant).  Mais,  contesté  pour  ces  méthodes 
jugées  trop  brutales,  Von  Trotha  reçoit  l’ordre  de 
parquer  les  populations  indigènes  dans  les  premiers 
camps  de  concentration  de  l’histoire.  Dans  une 
période  ou  le  Darwinisme  social  est  en  plein  essor, 
certains  médecins  allemands  n’hésiteront  pas  à 
réaliser  diverses  expériences  sur  les  corps  sans  vies 
des  populations  indigènes.  L’Allemagne  renoncera 
définitivement  à  ses  colonies  en  1919,  suite  au  Traité 
de  Versailles.  Placé  sous  protectorat  Sud-Africain,  le 
Sud-Ouest  Africain  ne  deviendra  Namibie  qu’en  1990. 

Cartographie  de  l’oubli 

L’histoire  dramatique  du  Sud-Ouest  Africain  et  de 
ses  populations  locales  est  superbement  retranscrite 
dans  le  premier  roman  particulièrement  réussi  de 
Niels  Labuzan  :  Cartographie  de  l’oubli.  A  travers 
deux  histoires  éloignées  par  le  temps  mais  si  proche, 
Labuzan  nous  plonge  dans  cette  période  trouble  de 
l’Afrique.  Le  roman  s’ouvre  sur  la  commémoration 
du  génocide  des  Hereros,  nous  sommes  en  2004. 

Le  narrateur,  un  jeune  métis  namibien  s’interroge 
sur  la  mixité  dont  il  fait  partie.  Issus  de  plusieurs 
générations  allemandes  dont  une  prend  sa  source 
lors  de  la  colonisation.  Il  s’interroge  sur  son  pays, 
sur  son  histoire  et  son  destin.  Il  tente  de  comprendre 
par  quelle  folie  les  colons  allemands  ont  été  aussi 
féroce  et  cruel  avec  les  indigènes.  En  parallèle,  nous 
suivons  l’histoire  d’un  jeune  soldat  allemand,  Jakob 
Ackermann,  débarqué  en  Namibie  avec  20  autres 
soldats,  tous  issus  du  premier  contingent  à  avoir  été 
envoyé  en  terre  africaine.  Avec  lui,  nous  sommes 
plongés  dans  une  nature  grandiose,  nouvelle  et  parfois 
hostile. 

Embrigadé  dans  une  guerre  qu’il  ne  contrôle  pas,  ce 
jeune  soldat  va  tenter  d’exister  au  sein  d’une  population 
qui  le  méprise  non  pas  pour  ce  qu’il  est  mais  pour  ce 
qu’il  représente.  Au  delà  de  l’histoire  principale ,  la 
force  première  du  roman  s’établit  dans  la  façon  de 
raconter  l’oubli.  C’est  en  effet  l’un  des  thèmes  majeurs 
du  roman,  ne  serait-ce  que  par  son  titre.  Mais  c’est 
surtout  toute  l’Histoire  du  Sud-Ouest  Africain  qui  a 


été  oubliée.  Rappelons  que  le  génocide  des  Hereros 
n’a  été  reconnu  qu’en  1990.  La  nature  africaine  est 
également  très  présente,  l’histoire  se  développant 
dans  un  environnement  hostile  qu’il  faut  apprivoiser. 
Niels  Labuzan  n’hésitera  d’ailleurs  pas  à  comparer 
son  roman  au  chef  d’œuvre  de  Terence  Malick  La 
Ligne  Rouge  car,  comme  dans  le  film,  il  y  a  un  lien 
très  fort  entre  les  populations  indigènes  et  Jakob,  le 
personnage  principal  du  roman.  Si  l’on  devait  faire  un 
petit  reproche  à  Niels  Labuzan,  mais  également  à  de 
nombreux  auteurs  qui  se  sont  aventurés  à  écrire  sur 
l’Afrique,  c’est  qu’une  nouvelle  fois  on  met  en  lumière 
la  face  terrible  du  continent  africain,  les  massacres, 
le  traitement  infamant  des  noirs,  les  conflits  armés... 
Dans  Cartographie  de  l’oubli,  la  tragédie  du  génocide 
est  vue  frontalement.  On  n’aurait  clairement  pu  se 
passer  des  descriptions  atroces  des  corps  mutilés, 
du  sang...  En  littérature,  on  sent  d’avantage  l’horreur 
quand  elle  est  décrite  de  manière  transversale.  Écrire 
l’horreur  aussi  frontalement,  en  mentionnant  le 
moindre  détail  sordide  est  dangereux.  Récemment, 
l’artiste  et  écrivain  Gaël  Faye,  auteur  lui  aussi  d’un  très 
bon  premier  roman  Petit  pays,  déclarait  :  «  on  écrit 
souvent  sur  le  malheur  en  Afrique.  On  devrait  aussi 
raconter  les  contemplations,  le  bonheur,  les  petits 
rien...  ». 
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Céline  Quintin 


ENTRE  MOTS  ET 
IMAGES, 

MAGRITTE 
S'INVITE 
AU  CENTRE 
POMPIDOU 


Défier  la  poésie  et  la  philosophie,  tel 
est  l’objectif  de  René  Magritte  à  travers 
l’exposition  au  Centre  Pompidou  consacrée  à 
l’oeuvre  du  peintre  belge.  Cette  rétrospective 
retrace  le  parcours  d’un  géant  du 
surréalisme.  Le  nom  de  l’expo  ?  La  trahison 
des  images.  Autrement  dit  le  titre  de  l’un  de 
ses  plus  célèbres  tableaux,  également  appelé 
«  Ceci  n’est  pas  une  pipe.  » 


Élève  à  l’Académie  des  Beaux-Arts 
de  Bruxelles  dès  18  ans,  René 
Magritte  aurait  pu  suivre  le  chemin 
tracé  par  les  impressionnistes. 

Mais  lorsqu’il  rencontre  Giorgio 
Chirico,  Max  Ernst  ou  encore 
Salvator  Dali  en  1927,  sa 
conception  de  la  peinture  prend 
une  tout  autre  tournure. 

Les  images  disent-elles  plus  de 
choses  que  les  mots  ?  D’un  côté 
un  mot,  ayant  une  définition 
précise,  de  l’autre,  une  image 
qui  possède  souvent  plusieurs 
interprétations.  Avec  la  volonté 
de  s’éloigner  des  surréalistes 
classiques  qui  interpellent  le 
subconscient,  le  peintre  belge  se 
veut  graphiquement  plus  explicite. 
Il  met  alors  intentionnellement 
en  scène  des  objets  du  quotidien, 
facilement  identifiables.  Par  des 
unions  incohérentes,  Magritte 
trouble,  mélange,  brouille  les 
pistes  et  propose  à  son  observateur 
de  nouveaux  langages  face  aux 
fonctionnalités  initiales  des  objets. 
Tout  en  finesse,  ces  juxtapositions 
farfelues,  mais  toujours  poétiques, 
invitent  la  critique  esthétique 
du  XXème  siècle  à  repenser  les 
complexités  picturales. 


«  Il  fallait  que  je  découvre 
«moi-même»  que  la  pensée  c’est  la 
seule  lumière.  » 

Mais  cette  revendication  à 
acclamer  le  pouvoir  des  images 
n’enlève  en  rien  son  amour  pour  la 
philosophie  et  la  littérature.  Pour 
preuve,  ses  correspondances  avec 
Alphonse  De  Waelhens,  philosophe 
belge  et  traducteur  de  Martin 
Heidegger,  dont  les  quelques 
lettres  manuscrites  sont  dévoilées 
durant  l’exposition.  Ou  encore 
ses  échanges  avec  le  philosophe 
français  Michel  Foucault  qui 
publiera,  peu  avant  la  mort  de  son 
ami,  Les  Mots  et  les  Choses  :  un 
essai  soulignant  les  préoccupations 
majeures  du  peintre  belge.  De  plus, 
Magritte  puise  son  inspiration 
chez  Platon  et  plus  précisément 
dans  son  allégorie  de  la  caverne. 
Plusieurs  ce  ses  tableaux 
expriment  ce  conte  dont  l’un,  le 
plus  symbolique,  représente  une 
toile  posée  sur  un  chevalet.  Outre 
se  fondre  à  merveille  dans  le  décor, 
celle-ci  illustre  un  paysage  réalisé 
dans  une  grotte  et  caractérise  la 
vision  incorrecte  des  prisonniers 
de  la  fable. 


Magritte  est  donc  un  surréaliste 
à  part  entière  qui  expérimente 
différentes  thématiques  telles  que 
le  feu,  l’ombre,  les  rideaux,  les 
mots  ou  encore  le  corps  fractionné. 
Et  cette  pluridisciplinarité  dote 
l’artiste  d’une  riche  singularité. 
Cependant,  quelque  chose 
dérange  :  cette  forte  analogie 
entre  ses  œuvres  (tout  comme 
celles  des  surréalistes  de  manière 
générale)  et  le  milieu  publicitaire. 

À  noter  que  pendant  des  années,  le 
peintre  belge  réalise  des  supports 
de  communication.  A  l’instar 
de  La  trahison  des  images  qui 
fait  aujourd’hui  écho  dans  une 
multitude  de  publicités.  Pourquoi  ? 
Car  le  fort  contraste  entre  le  texte 
et  l’image  facilite  le  travail  des 
publicitaires,  justifiant  ainsi  cette 
aisance  à  reprendre  les  créations 
de  Magritte.  Constater  que  l’œuvre 
du  peintre  belge  ait  été  autant  « 
retouchée  »  à  des  buts  lucratifs 
décrédibilise  l’audace  initiale  de 
l’homme  au  chapeau  melon.  En 
résulte  ainsi  une  légère  déception 
à  la  sortie  de  la  visite  en  laissant 
derrière  nous  le  dernier  tableau  de 
l’exposition  «  Ceci  continue  de  ne 
pas  être  une  pipe.  » 
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Magritte,  La  trahison  des  images 


I 


Magritte,  la  durée  poignardée 
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LA  DANSEUSE-  SOKO, 
«FLEUR  DE  RÊVE  » 

Eloïse  Bouré 


Pour  son  premier  long- 
métrage,  Stéphanie  Di 
Giusto  s’attaque  à  une 
idée  ambitieuse  :  un  film 
en  costumes  qui  retrace 
les  débuts,  à  l’aube  du 
XXè  siècle,  de  la  danseuse 
avant-gardiste  Loïe  Fuller, 
fraîchement  débarquée  du 
fin  fond  des  États-Unis  où 
elle  a  grandi  pour  enflammer 
la  scèneparisienne  de 
la  Belle  Epoque.  Un  film 
très  prometteur,  qui  pose 
pourtant  problème. 


Travail  au  corps 

Au  cœur  du  film  de  Stéphanie  Di 
Giusto  se  trouve  une  rencontre, 
à  la  fois  lumineuse  et  toxique, 
entre  deux  danseuses  d’un  genre 
nouveau  et  différent  :  Loïe  Fuller 
(Soko)  et  la  très  jeune  Isadora 
Duncan  (Lily-Rose  Depp).  Si  celle-ci 
finira  par  l’éclipser  aux  yeux  de  la 
postérité,  Loïe  Fuller  n’en  reste  pas 
moins  un  personnage  fascinant, 
dans  son  talent  et  sa  créativité 
comme  dans  ses  failles  et  ses 
contradictions.  C’est  une  jeune 
femme  farouche,  déterminée  à 
quitter  l’environnement  boueux 
et  abrupt  dans  lequel  elle  a  grandi 
pour  imposer  son  art,  auquel  elle 
croit  sans  jamais  faiblir.  Débordant 
d’inventivité,  elle  travaille  sans 
relâche  à  la  création  de  dispositifs 
scéniques  innovants  permettant 
de  sublimer  sa  danse,  et  veut  à  tout 
prix  monter  sur  scène,  peu  importe 
où  pourvu  qu’on  l’y  accepte,  avec 
l’Opéra  comme  ambition  suprême. 
Loïe  Fuller,  c’est  une  créature 
de  cinéma  (dont  l’invention  lui 
est  contemporaine),  tournoyant 
dans  sa  robe-écran  nimbée  de 
projections  lumineuses  ;  une  artiste 
qui  s’invente,  jusqu’à  l’extrême,  hors 
de  toute  case  préexistante.  C’était 
presque  un  rôle  taillé  sur  mesure 
pour  Soko,  elle  même  artiste 
polyvalente,  qui  nous  livre  Loïe 
avec  une  sincérité  désarmante  et 
nous  dévoile  subtilement  toute  sa 
fragilité  à  mesure  qu’apparaissent 
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les  fêlures  dans  son  armure 
d’aplomb.  Cette  «  fleur  de  rêve  », 
comme  l’appellent  ses  admirateurs, 
est  également  assaillie  par  les 
doutes,  rongée  d’angoisses  et  mal 
à  l’aise  avec  elle-même  dès  lors 
qu’elle  doit  se  départir  de  ses  voiles 
tourbillonnants  et  de  son  aura  de 
mystère. 

Ce  qui  en  impose  aussi  dans  la 
performance  de  Soko,  c’est  le  travail 
du  corps,  filmé  au  plus  près.  Ce 
corps,  pétri  par  l’entrainement 
acharné,  est  un  instrument,  pour 
Loïe  comme  pour  Soko  qui  s’est 
exercée  longuement  pour  le  rôle. 
Les  bleus  s’étalent  sur  la  peau, 
les  mains  sont  bandées,  les  os 
prêts  à  se  briser,  les  muscles  se 
contractent  et  se  délient.  Derrière 
les  prouesses  physiques  se  dessine 
un  corps  meurtri  car  poussé  dans 
ses  retranchements,  et  la  caméra  se 
frotte  aux  détails  :  une  oreille  qu’on 
perce,  des  yeux  tachés  de  rouge, 
des  raideurs  dans  les  membres 
uniquement  soulagées  par  des 
bains  de  glaçons.  Le  corps  est  aussi 
vecteur  d’érotisme,  de  toucher 
et  de  désir,  c’est  le  traducteur  de 
l’émotion  intérieure  des  danseuses. 
Les  scènes  de  danse  très  maîtrisées 
sont  des  flashs  marquants, 
oniriques  et  envoûtants,  empreints 
d’une  énergie  bouillonnante 
comme  de  l’eau  vive.  La 
photographie  de  Benoît  Debie  (qui  a 
œuvré  aux  côtés  d’Harmony  Korine 
et  Gaspard  Noé,  entre  autres) 
nourrit  une  esthétique  aiguisée, 
vise  une  précision  dans  les  couleurs 
qui  contraste  avec  le  classicisme 
du  film  d’époque  et  nous  offre 
quelques  tableaux  visuels  très  forts  ; 
une  voiture  en  feu  dans  la  nuit,  une 
percée  à  travers  la  foule,  et  la  danse, 
bien  sûr,  toujours  fulgurante. 

Problématiques 

relationnelles 

La  Danseuse  captive  par  son 
esthétique  comme  par  la  maîtrise 
des  acteurs  qui  gravitent  autour 
de  Soko.  Lily-Rose  Depp  est 
lumineuse  en  feu  follet  diaphane 
et  calculateur,  tandis  que  Gaspard 
Ulliel  et  Mélanie  Thierry  incarnent 
avec  délicatesse  les  figures 


aimantes  et  entières  qui  protègent 
l’artiste  prodige.  Le  plus  grand 
regret  qu’on  pourra  émettre  face 
au  film  de  Stéphanie  Di  Giusto  a 
trait  à  des  enjeux  scénaristiques  et 
concerne  le  traitement  des  relations 
qui  entourent  Loïe. 

Il  y  a  d’abord  l’introduction  du 
personnage  de  Louis  Dorsay 
(Gaspard  Ulliel),  produit  fictif  de  la 
liberté  artistique  des  scénaristes. 

Ce  dernier  n’est  pas  dénué  d’intérêt, 
bien  au  contraire  :  être  instable  et 
touchant,  il  peut  s’envisager  comme 
le  miroir  fictif  de  la  réelle  Loïe,  une 
figure  d’alter-ego  qui  l’accompagne 
et  la  remet  en  question  tout  au  long 
du  film.  Sa  présence  est  cependant 
discutable  pour  plusieurs  raisons. 
Premièrement,  il  n’existe  que 
parce  qu’il  est  masculin  :  pour  la 
réalisatrice,  il  fallait  un  homme 
pour  venir  tempérer  ce  film  de 
femmes,  et  c’est  déjà  dommage 
de  partir  d’un  tel  postulat.  De 
plus,  la  relation  passionnelle  qui 
le  lie  à  Loïe  est  très  ambiguë, 
proche  de  l’amour,  et  se  concrétise 
ouvertement  dans  une  scène  de 
sexe.  C’est  la  réciprocité  de  ce 
rapport,  plus  que  les  sentiments 
amoureux  de  Louis,  qui  pose 
problème  :  même  si  Loïe  Fuller 
fut  brièvement  mariée,  elle  était 
ouvertement  lesbienne.  C’est  avec 
sa  collaboratrice,  Gabrielle  Bloch 
(Mélanie  Thierry),  qu’elle  a  passé  23 
ans  de  sa  vie. 

De  tout  le  film,  il  n’y  a  qu’une  scène 
qui  laisse  deviner  l’homosexualité 
de  Loïe,  alors  qu’elle  échange  un 
baiser  avec  la  jeune  Isadora,  se 
dénudant  devant  elle.  La  scène 
est  insipide  et  n’atteindra  jamais 
de  climax,  à  l’image  de  la  relation 
entre  les  deux  personnages  qui 
repose  principalement  sur  des 
rapports  de  pouvoir  et  se  cristallise 
autour  de  l’admiration  de  Loïe 
pour  une  Isadora  esquissée  en 
fantasme  presque  immatériel.  Il 
eût  été  autrement  plus  intéressant 
d’envisager  la  sexualité  de  Loïe  à 
travers  sa  relation  avec  Gabrielle 
qui  n’est  qu’à  peine  suggérée  ici, 
à  travers  les  jeux  de  regards  - 
certes  très  beaux  mais  ô  combien 
évanescents  -  de  Mélanie  Thierry. 

Ce  qui  nous  laisse  le  sentiment 


tenace  de  passer  à  côté  de  quelque 
chose. 

On  comprend  l’envie  de  Stéphanie 
Di  Giusto  de  ne  pas  centrer  son 
film  sur  l’homosexualité  de  Loïe, 
et  cependant  sa  démarche  reste 
problématique.  Ce  refus  d’adresser 
la  véritable  sexualité  de  Loïe,  tout 
en  s’autorisant  une  scène  érotique 
hétérosexuelle,  fait  montre  d’une 
certaine  trahison  un  peu  hypocrite 
de  la  part  d’une  réalisatrice  qui 
souhaitait  rendre  justice  à  une 
figure  oubliée...  On  imagine  qu’un 
autre  enjeu  pesait  plus  ou  moins 
consciemment  sur  ce  choix  : 
déplacer  l’attention  des  intérêts 
amoureux  de  Loïe  vers  un  rapport 
hétérosexuel,  c’est  se  conformer 
à  la  norme  et  certainement  aux 
attentes  du  grand  public.  C’est 
le  genre  de  raisonnement  qui 
encourage  un  cercle  vicieux 
nuisible  à  la  représentation  des 
minorités  au  cinéma  en  refusant 
de  participer  à  une  transformation 
sur  le  long  terme  des  habitudes  des 
spectateurs. 

Bien  sûr  que  La  danseuse  n’avait 
pas  besoin  d’être  un  «  film  lesbien 
»,  justement  parce  que  le  cinéma 
souffre  encore  trop  de  ce  genre 
d’étiquettes  qui  n’auront  plus  lieu 
d’être  quand  on  admettra  enfin  que 
les  films  qui  donnent  de  la  visibilité 
à  des  personnages  LGBTQ  n’ont 
pas  à  faire  de  la  sexualité  de  ces 
personnages  un  évènement  en  soi 
mais  peuvent  simplement  accepter 
qu’elle  fait  partie  intégrante  de  leur 
identité  au  même  titre  que  les  traits 
qui  les  caractérisent. 

Cet  aspect  du  film  est  d’autant 
plus  regrettable  que,  malgré 
cela,  Stéphanie  Di  Giusto  rend 
hommage  à  une  figure  féminine 
passionnante,  forte  d’une  identité 
artistique  unique  et  dont  le 
parcours  ne  fut  justement  pas 
déterminé  par  son  sexe.  La  magie 
opère  à  ce  niveau-là  dans  La 
Danseuse  :  plus  que  la  maladresse 
du  scénario,  plus  même  que  la 
rencontre  avec  Isadora  Duncan, 
somme  toute  anecdotique,  c’est 
surtout  l’incroyable  personnalité 
de  Loïe  Fuller  et  ses  apparitions 
hypnotiques  qui  restent  gravées 
dans  nos  rétines. 
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L’ÉCRITURE  COMME  REFUGE  : 

A  LA  FIN  LE  SILENCE,  DE  LAURENCE  TARDIEU 


Laurence  Tardieu,  auteure  française  dont  le  premier  roman, 
Comme  un  père,  a  été  publié  en  2002,  a  écrit  neuf  romans 
qui  ont  tous  connus  un  beau  succès.  Nul  doute  qu’il  en  sera 
de  même  pour  son  nouveau  roman  :  A  la  fin  le  silence,  publié 
aux  Éditions  du  Seuil,  sorti  le  1 8  août  en  librairie. 


Cécile  Truy 


Les  attentats,  le  sérénité  perdue. 

«  L’attentat  a  créé  un  trou  au-dedans  de  moi,  un  trou 
sans  fond  dans  lequel  je  tombe.  » 

Dès  la  première  phrase,  le  lecteur  est  invité  dans 
l’introspection  de  la  narratrice.  Les  attentats  du 
mercredi  7  janvier  à  Charlie  Hebdo,  et  du  vendredi  9 
janvier  2015  à  Vincennes.  Deux  jours  terribles  pour  la 
presse,  pour  la  France.  Des  jours  dans  la  peur,  dans  le 
doute,  à  suivre  les  informations,  et  à  espérer  que  le  mal 
s’arrête.  L’auteure  s’est  sentie  touchée  par  ces  attentats  : 

«  Est-ce  parce  que  les  deux  attaques  parisiennes,  celle 
du  mercredi  7  janvier  et  celle  du  vendredi  9  janvier,  ont 
eu  lieu  tout  près  de  chez  moi  que  j’ai  eu  à  ce  point  la 
sensation  qu’une  partie  de  mon  corps  avait  été  pris,  lui 
aussi,  dans  les  attentats  ? 

Alors  que  j’étais  dans  mon  appartement,  à  l’abri 
pourtant  -  donc,  dans  les  faits  :  pas  directement 
concernée  par  l’horreur,  ne  faisait  pas  partie  des  seize 
personnes  tuées  ces  deux  jours-là,  ne  comptant  non 
plus  aucun  proche  parmi  les  victimes. 

Aussi,  pourquoi  cette  sensation  physique,  bien  réelle, 
que  mon  corps  avait  été  atteint  ?  Pourquoi  un  tel  écart 
entre  ma  réalité  (la  sensation  d’avoir  été  atteinte)  et  la 
réalité  (les  deux  attentats  ne  m’ont  en  aucune  façon 
touchée)  ?  » 

Comme,  sûrement,  beaucoup  de  personnes  en 
France  qui  n’ont  pas  été  touchées  directement  par 
ces  attentats,  la  narratrice  se  sent  mal.  Elle  est 
atteinte  moralement.  La  tristesse  s’est  emparée  d’elle. 
Comment  retrouver  un  sentiment  de  paix  après  cela 
?  Comme  à  plusieurs  reprises,  elle  écrit  :  «  Il  faut 
retrouver  le  sentiment  de  joie  intérieure.  » 

Elle  tente  une  solution  :  «  (...)  j’essayais  dans  le  même 


temps  de  retrouver  en  moi  une  image  qui  m’apaise,  qui 
me  permette  de  reprendre  mon  souffle,  une  image  de 
beauté  et  de  paix  (. . .)  ». 

La  maison  familiale,  le  refuge  qui  va  se 
perdre. 

Pour  elle,  son  havre  de  paix,  c’est  sa  maison  familiale 
dans  laquelle  elle  a  passé  toute  son  enfance,  mais  aussi 
dans  laquelle  elle  a  passé  des  moments  qui  ont  marqué 
sa  vie  d’adulte. 

«  Quelques  semaines  plus  tôt,  j’avais  commencé  un 
livre.  Je  voulais  écrire  sur  notre  maison  familiale,  la 
maison  de  mes  grands-parents  maternels  italiens. 
Comment  définir  cette  maison  autrement  que  comme 
un  lieu  de  refuge  ?  »  Malheureusement,  cette  maison 
doit  être  vendue  pour  des  raisons  financières.  Ainsi, 
c’est  tout  son  monde  qui  est  chamboulé.  Les  attentats 
qui  bouleversent  sa  vie  et  celles  des  Français,  et  sa 
maison,  son  refuge  qui  doit  être  mis  en  vente.  Elle 
décide  alors  d’écrire  sur  ces  deux  tragédies,  deux 
thèmes  qui  se  mêlent  si  bien.  En  effet,  elle  alterne 
avec  brio  les  deux  thèmes  qui  ne  font  plus  qu’un.  Si 
l’un  n’est  que  malheur,  l’autre  n’est  que  bonheur  jusqu’à 
sa  vente.  Sans  pathos,  elle  décrit  minutieusement 
ses  sentiments,  son  mal-être,  mais  aussi  pose  et  se 
pose  des  questions.  Peu  de  virgules  dans  les  phrases, 
la  narratrice  laisse  place  à  l’introspection.  Au  fil  des 
maux,  ses  mots  se  déroulent.  Elle  écrit  ses  pensées 
sans  les  interrompre  par  un  surplus  de  ponctuation, 
un  aspect  qui  pourrait  gêner  le  lecteur,  mais  qui  est 
nécessaire.  En  effet,  cela  démontre  que  les  mots  se 
bousculent  dans  sa  tête,  et  qu’elle  a  besoin  de  les 
transcrire  tels  quels  sur  le  papier.  Elle  écrit,  se  répète 
parfois,  laisse  se  déchaîner  les  maux  emprisonnés. 

Au  fil  des  pages,  elle  décrit  cette  chaleureuse  maison 
que  le  lecteur  a  envie  de  visiter  encore  à  travers  ses 
phrases.  Son  lieu  d’apaisement  devient  aussi  celui  du 
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lecteur  après  les  lignes  écrites  sur  les  attentats.  Son 
cocon  devient  celui  du  lecteur  qui  se  repose  dans  cette 
maison. 

De  plus,  la  narratrice  enceinte  se  pose  une  multitude 
de  questions  sur  l’avenir.  Le  doute  alors  se  fait  présent 
:  dans  quel  monde  naîtra  son  enfant  ?  Elle  dit  :  «  Savoir 
que  dans  quelques  mois  je  donnerai  naissance  à  un 
petit  être  d’emblée  projeté  dans  mes  mondes  en  ruine 
par  moments  me  tourmentait.  À  d’autres,  je  me  disais 
que  la  vie  encore  malgré  tout  triomphait.  »  Cette 
phrase  qui  montre  la  tristesse,  la  peur  du  moment  et  le 
doute,  annonce  aussi  que  l’espoir  ne  peut  être  vaincu, 
et  que  la  vie,  quoi  qu’il  arrive,  est  plus  forte  que  tout. 

Le  livre,  un  cocon  pour  auteurs  et  lecteurs. 

Bien  que  ce  livre  parle  de  thèmes  tristes  et  violents, 
dont  les  horribles  attentats,  ce  livre  est  un  hommage 
à  l’humanité,  à  la  paix  et  à  la  vie.  Et  c’est  à  travers 
la  description  de  moments  joyeux  ou  de  paysages 
sublimes  et  apaisants  qu’il  nous  offre  la  sérénité.  Le 
lecteur  est  captivé  par  les  deux  thèmes,  l’un  qu’il  a 
vécu,  et  l’autre  qu’il  suit  grâce  à  la  narratrice.  Il  est 
confronté  aux  sentiments  d’une  autre  personne  face  à 
ces  difficultés,  aux  mots  qu’elle  met  sur  les  maux.  Par 
une  remarquable  dignité  et  une  grande  sensibilité,  la 
narratrice  trouve  les  mots  justes  pour  nommer  «  ça  », 
cette  barbarie,  ce  quotidien  bouleversé,  ces  sentiments 
difficiles  à  exprimer  et  à  partager. 

A  travers  le  quotidien  qui  a  suivi  les  attentats,  elle 
raconte  l’entraide  et  la  bienveillance  qui  animent  les 
Hommes  et  qui  prouvent  que  l’humanité  est  là,  malgré 
tout,  et  que  le  monde  peut  être  meilleur,  que  rien  n’est 
impossible  entre  nous,  qu’il  suffit  de  tolérance  et  de 
respect.  Elle  fait  aussi  comprendre,  par  une  fervente 
description  de  sa  maison  familiale  et  des  moments 
heureux  passés,  comment  un  lieu  devient  un  refuge, 
un  lieu  de  sécurité,  un  cocon,  et  comment  celui-ci 
peut  malheureusement  se  briser.  Rien  n’est  réellement 
éternel  -  si  ce  n’est  l’écriture...  C’est  ainsi  qu’elle  prend 
sa  plume  pour  coucher  tout  ce  qu’elle  peut  sur  le  papier 
afin  de  les  rendre  indestructibles,  indélébiles,  là,  ici, 
toujours  présents. 

C’est  donc  un  livre  qui  fait  déculpabiliser  le  lecteur  de 
s’être  senti  si  mal  durant  les  attentats  alors  qu’il  était 
à  l’abri  et  qu’il  n’a  pas  été  touché  physiquement.  Le 
lecteur  se  souvient,  alors  forcément  l’émotion  revient, 
mais  ce  n’est  que  pour  s’envoler,  pour  mieux  se  libérer. 
En  effet,  si  la  narratrice  s’est  libérée  de  ces  tragédies 
à  travers  l’écriture,  elle  aide  le  lecteur  à  se  libérer  des 
émotions  négatives  ressenties  lors  des  attentats  ou  lors 
de  bouleversements  personnels. 

Ainsi,  l’écriture  et  la  lecture  sont  aussi  des  refuges. 

Des  refuges  qui  réunissent  auteurs  et  lecteurs,  qui 
réunissent  les  Hommes. 
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BACCALAURÉAT, 
NIVEAU  EN  BAISSE  ? 


On  entend  souvent  dire  que  le  niveau  du  bac  baisse,  que  Thomas  Jack 

les  élèves  sont  de  moins  en  moins  bons,  voire  que  les 
générations  qui  arrivent  sont  de  plus  en  plus  abruties. 

Souvent,  on  accuse  d’ailleurs  un  laxisme  de  l’éducation  et  un 
formatage  par  la  technologie  et  les  écrans.  Mais  est-ce  fondé 
?  Pouvons-nous  vraiment  dire  que  plus  le  temps  avance, 
moins  les  générations  sont  brillantes  ? 


Quelques  statistiques 

En  2016,  le  bac  a  encore  battu  tous  ses  propres  records. 
Il  y  a  eu  en  juin  715  200  candidats  au  baccalauréats 
toutes  filières  confondues,  soit  une  hausse  de  1,7%  par 
rapport  à  2015.  Sur  tous  ces  candidats,  88,5%  ont  réussi 
les  épreuves,  ce  qui  représente  une  légère  hausse 
par  rapport  à  l’année  précédente.  Aujourd’hui  nous 
atteignons  78,6%  de  bacheliers  dans  une  génération. 

Le  bac  général  est  toujours  celui  qui  réunit  le  plus  de 
participants  (357  777  candidats  présents  pour  91,4% 
de  réussite).  La  série  S  domine  encore  très  largement 
le  tableau  avec  un  peu  plus  de  la  moitié  des  candidats 
et  un  taux  de  réussite  légèrement  supérieur  aux  deux 
autres.  La  série  la  moins  peuplée  est  la  série  L,  bien 
qu’elle  connaisse  cette  année  une  légère  hausse  du 
nombre  de  ses  candidats.  Ceci  n’est  cependant  pas 
représentatif  de  la  tendance  au  long  terme  de  la  série 
qui  a  vu  le  nombre  de  ses  candidats  diminuer  de  près 
de  moitié  depuis  1995. 

Le  bac  technologique  quant  à  lui  retrouve  un  taux 
de  réussite  stable  après  une  très  forte  hausse  entre 
2005  et  2014.  Les  139  449  candidats  ont  donc  réussi  les 
épreuves  pour  90,7%  d’entre  eux.  Il  faut  cependant 
noter  que  toutes  les  filières  ne  sont  pas  égales  ;  le 
domaine  tertiaire,  de  service,  reste  dominant. 

Enfin  le  bac  professionnel  cette  année  voit  le  nombre 
de  ses  candidats  en  baisse,  avec  1300  candidats  de 
moins  que  l’année  passée.  Il  réunit  tout  de  même 
218  000  candidats  avec  un  taux  de  réussite  de  82,2% 
(+1,9%  en  un  an),  ce  qui  représente  en  2016  28%  des 
bacheliers.  A  l’instar  du  bac  technologique,  ce  sont  les 
services  qui  dominent. 


Que  peut-on  en  tirer  sur  le  niveau  ? 

Avoir  ces  statistiques  est  bien  beau,  que  pouvons-nous 
en  tirer  ?  Pour  mieux  les  mettre  en  perspective  et 
déterminer  leur  signification  quant  au  niveau  de  notre 
éducation,  élargissons  un  petit  peu  notre  vision  et 
voyons  l’évolution  du  baccalauréat  depuis  1851. 

Le  bac,  un  diplôme  qui  évolue 

Depuis  1851,  le  baccalauréat  a  beaucoup  évolué.  A 
l’origine  il  était  un  diplôme  d’excellence,  récompensant 
les  élites,  avec  0,6%  de  diplômés  dans  une  génération. 
Ce  taux  est  resté  assez  stable  pour  ne  dépasser  les  2% 
que  dans  la  seconde  moitié  des  années  1920. 

Les  10%  d’une  génération  diplômés  du  baccalauréat 
n’ont  été  atteints  que  dans  les  années  1960.  Le  bac 
technologique  a  ensuite  fait  son  apparition  en  1969. 

Dès  l’année  suivante,  le  taux  de  bacheliers  dans  une 
génération  dépasse  les  20%  pour  ne  jamais  retourner 
en-dessous.  La  fin  des  années  1980  voit  l’arrivée  du 
bac  professionnel  et  le  passage  des  30%.  La  même 
dynamique  continue  alors,  de  plus  en  plus  rapidement. 
En  1990,  ce  sont  43,5%  qui  obtiennent  le  baccalauréat 
dans  une  génération.  61,7%  l’obtiennent  en  2000,  et 
aujourd’hui  ce  sont  donc  78,6%  de  bacheliers  dans  une 
génération. 

Le  baccalauréat  est  donc  passé  d’un  diplôme  très 
élitiste,  ouvrant  une  voie  d’honneur  à  ses  détenteurs 
vers  les  hautes  sphères  de  la  société  et  les  postes  de 
dirigeants,  à  un  diplôme  populaire.  Aujourd’hui,  le 
baccalauréat,  qu’il  soit  général,  technologique  ou 
professionnel,  est  presque  un  passage  obligé  vers  la 
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vie  active.  Ceci  est  d’autant  plus  vrai  depuis  que  CAP 
et  BEP  disparaissent  petit  à  petit  au  profit  du  bac  pro. 
Dans  le  même  temps,  le  certificat  d’études,  en  sortie  de 
primaire,  a  été  supprimé  (officiellement  en  1989)  et  le 
Brevet  des  Collèges  ne  donne  plus  accès  à  grand  chose 
si  ce  n’est  le  lycée. 

De  même  il  convient  d’observer  qu’à  l’origine  réservé 
à  une  élite  sociale,  il  est  aujourd’hui  accessible  aux 
masses.  Les  aides  de  l’état  sont  en  partie  responsable 
de  cet  élargissement  des  catégories  sociales  des 
diplômés.  A  cela  s’ajoute  l’élargissement  de  l’offre  de 
formation.  On  observe  cependant  une  conservation  de 
ces  écarts  dans  les  taux  de  réussite  et  l’obtention  des 
mentions. 

Les  autres  diplômes  aussi  évoluent 

Enfin,  aujourd’hui,  des  dizaines  de  diplômes  différents 
existent  dans  le  supérieur,  avec  pléthore  de  spécialités 
et  domaines  distincts.  Travailler  avec  uniquement  un 
baccalauréat  général  en  poche  est  presque  mission 
impossible.  Il  ne  constitue  presque  plus  qu’une  porte 
d’entrée  vers  le  supérieur.  Il  existe  de  plus  aujourd’hui 
des  passerelles  depuis  les  filières  technologiques  et 
professionnelles  vers  des  formations  du  supérieur. 

Ainsi,  comparer  le  niveau  du  baccalauréat  entre  1851 
et  aujourd’hui  est  bien  entendu  ridicule  car  les  savoirs, 
sociétés,  et  candidat.e.s  étaient  alors  complètement 
différents.  Mais  même  comparer  le  baccalauréat  des 
années  1970  voire  1990  et  d’aujourd’hui  ne  nous  mènera 
pas  très  loin  tant  le  diplôme  est  en  constante  évolution 
dans  sa  cible,  et  dans  sa  symbolique.  On  peut  imaginer 
qu’à  terme  il  représente  le  même  passage  quasiment 
obligé  que  le  brevet  des  collèges. 


Des  changements  corrélés  à  ceux  de  la 
société 

Pour  finir,  il  convient  de  regarder  les  causes  et  effets  de 
tous  ces  changements.  En  France  aujourd’hui,  très  peu 
de  contrats  sont  décrochables  sans  avoir  la  moindre 
qualification.  Les  travaux  ouvriers  sont  en  perte  de 
vitesse  avec  la  désindustrialisation  et  la  délocalisation 
des  entreprises  encore  en  place.  Les  techniciens 
deviennent  de  plus  en  plus  spécialisés  et  leurs 
tâches  demandent  des  connaissances  de  plus  en  plus 
étendues.  Tous  ces  facteurs  mènent  à  un  déplacement 
des  domaines  élitistes  qui  ne  sont  plus  dans  l’obtention 
d’une  mention  au  baccalauréat  mais  plutôt  au  niveau 
des  universités  et  grandes  écoles.  Le  temps  d’études 
moyen  s’allonge.  Et,  en  témoigne  l’âge  moyen  du 
premier  enfant  pour  les  femmes  (28  ans  en  2010  avec 
une  forte  hausse),  on  retarde  davantage  l’installation. 

Dans  ces  conditions,  un  diplôme  peu  formateur 
comme  le  baccalauréat  perd  en  signification.  De 
même,  retardant  les  échéances,  celle  de  l’entrée  dans 
l’élite  arrive  plus  tard  aussi.  Comment  un  examen  passé 
en  moyenne  à  18  ans  pourrait  tenir  une  symbolique 
aussi  forte  alors  que  les  études  continuent  encore  pour 
une  vaste  majorité  de  la  population  ?  Pour  toutes  ces 
raisons,  il  est  très  peu  pertinent  de  parler  du  niveau 
du  bac.  Plutôt  que  d’alimenter  la  tendance  au  «c’était 
mieux  avant»,  posons-nous  les  bonnes  questions. 

Que  veut  dire  aujourd’hui  le  bac  ?  Quelle  est  son 
incidence  sur  les  étudiants  ?  Est-il  inclusif  et  favorable 
à  l’intégration  du  plus  grand  nombre  ? 
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SANDRA  VÉRINE 
DESSINE  AU  RYTHME  DE 
LA  MUSIQUE 

La  journée,  Sandra  Vérine  dessine  dans  la  galerie-atelier  En 
traits  libres  qu’elle  a  intégrée  en  2009.  La  nuit,  elle  emporte 
son  stylo  et  ses  feuilles  pour  écumer  les  salles  de  concert 
montpelliéraines.  Quand  les  lumières  s’éteignent,  que  les 
musiciens  montent  sur  scène  et  que  les  amplis  s’allument, 
son  stylo  commence  à  s’agiter  sur  sa  feuille. 


Marie-Madeleine  Remoleur 


Dans  l’obscurité  des  salles, 
elle  s’éclaire  le  plus  souvent  à 
la  lumière  des  spots.  Placée  à 
quelques  mètres  du  devant  de 
la  scène,  elle  observe,  assise  sur 
son  «  siège  de  mémé  »,  comme 
elle  aime  l’appeler.  Pourtant,  elle 
n’a  que  42  ans.  Le  stylo  bien  en 
main,  elle  essaye  de  capturer  le 
mouvement  des  musiciens  avec 
son  trait  nerveux,  suivant  le  rythme 
de  la  musique  et  de  la  lumière. 

«  Il  y  a  un  rapport  assez  direct 
de  l’œil  et  la  main.  C’est  quelque 
chose  de  très  automatique.  »  Le 
plus  souvent,  elle  dessine  la  scène 
dans  son  intégralité.  Sur  son  papier 
prennent  forme  des  guitares,  des 
chevelures  affalées  sur  un  micro, 
des  batteurs  cachés  qui  habitent  le 
fond  de  scène.  Parfois,  comme  un 
photographe,  elle  change  d’angle 
et  se  focalise  sur  les  machines  ou 
la  foule.  «  Par  contre,  ce  que  je 
regrette  c’est  que  je  peux  moins 
danser,  du  coup  »,  sourit-elle. 

Son  stylo  se  charge  des  pas  de 
danse.  «  Parfois  j’essaye  donc  de 
dessiner  plus  vite  pour  me  garder 
une  ou  deux  chansons  afin  de  me 
défouler.  » 

Elle  qui  dessine  «  depuis  toujours  » 
n’a  commencé  le  dessin  de  concert 
qu’il  y  a  une  dizaine  d’années. 


«  Pendant  un  concert  de  jazz, 
je  crois»,  hasarde-t-elle.  Cette 
nouvelle  passion  est  née  de  sa 
rencontre  avec  des  dessinateurs 
de  concerts,  croisés  lors  de 
soirées  passées  à  écumer  les 
salles  de  Montpellier.  Notamment 
le  Blacksheep,  le  Blackout,  le 
Rockstore  ou  encore  le  Mat,  le 
lieu  qu’elle  préfère.  «  J’ai  toujours 
aimé  découvrir  des  groupes  pas 
connus  »,  raconte  l’artiste.  Guidée 
par  son  amour  du  rock  alternatif, 
c’est  dans  ces  petites  salles  qu’elle 
se  sent  chez  elle.  «Si je  dessine 
des  concerts,  c’est  que  ça  a  du  sens 
derrière,  confie-t-elle,  en  tapotant 
ses  lunettes  noires.  Le  live  me  fait 
de  l’effet,  ça  a  changé  ma  vie,  ça 
transmet  quelque  chose  de  vivant.  » 
En  conciliant  ses  passions,  elle 
apprend  à  dessiner  plus  vite,  à 
optimiser  son  coup  de  crayon. 

De  la  photo  aux  stylos 

Née  dans  une  famille  française 
à  New  York,  Sandra  Vérine  se 
rend  chaque  été  à  Montpellier 
pendant  son  enfance.  A  18  ans, 
elle  y  déménage  définitivement. 

Un  vrai  départ  pour  sa  vie  d’artiste. 
Elle  se  consacre  d’abord  à  la 
photo,  qu’elle  pratique  pendant  10 
ans,  en  parallèle  à  ses  études  en 


histoire  de  l’art  et  cinéma.  «  J’avais 
commencé  une  thèse  mais  à  ce 
moment-là  j’ai  découvert  l’atelier 
En  traits  libres  »,  raconte-t-elle.  Elle 
décide  alors  d’arrêter  ses  études 
pour  se  consacrer  pleinement  à 
son  travail  en  atelier.  «Je  regrette 
un  peu  aujourd’hui,  j’aime  bien 
la  théorie.  »  En  autodidacte,  elle 
troque  alors  temporairement  son 
appareil  photo  pour  les  crayons, 
portée  par  l’énergie  de  la  dizaine 
de  dessinateurs  qui  évoluent  au 
sein  de  l’atelier.  «  Je  pense  qu’on 
est  influençables  ».  Elle  y  dessine 
des  portraits,  des  boucles  en  série. 
Malgré  ce  changement,  la  photo 
ne  la  quittera  pas  totalement.  Elle 
influencera  même  son  travail  sur 
papier.  «  Ça  joue  sur  le  cadrage, 
la  manière  de  me  déplacer,  la 
composition,  mon  travail  sur  la 
lumière.  » 

Aujourd’hui,  elle  ne  se  voit  pas 
passer  une  semaine  sans  dessiner 
en  concert.  «  Pourtant,  ce  que  je 
fais  est  dur  »,  insiste-t-elle.  Elle 
s’arrête  un  instant  et  rigole.  «  Je  ne 
veux  pas  m’envoyer  des  fleurs  hein, 
c’est  juste  que  ce  n’est  pas  toujours 
facile  »,  sourit-elle.  «  Quand  je 
n’aime  pas  les  groupes  qui  passent 
par  exemple,  c’est  très  dur  de  bien 
les  dessiner.  »  Autre  difficulté,  la 
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lumière.  «  A  Paloma,  au  concert 
de  Soft  Moon,  la  lumière  était 
complètement  stroboscopique, 
ça  pétait  les  yeux,  c’était  affreux. 
Mais  j’ai  tenu  et  j’ai  réussi  à 
transformer  une  contrainte  en  un 
exercice  plutôt  drôle  »,  raconte-t- 
elle  avec  une  pointe  de  fierté  non 
dissimulée. 

Passionnée  de  musique,  elle 
n’écarte  pas  non  plus  l’idée  d’un 
jour  passer  de  l’autre  côté  du 
micro.  «  Matt,  mon  compagnon 
qui  joue  dans  un  groupe,  veut  me 
transformer  en  rockstar,  plaisante- 
t-elle,  en  le  regardant  à  travers 
la  vitre  de  l’atelier.  Il  aime  bien 
les  voix  non  professionnelles. 
J’improvise  et  je  me  retrouve 
sur  des  cassettes.  Là,  j’ai  fait  une 
compo  avec  sa  fille  Alice.  On  va 
certainement  faire  un  album  tous 
les  trois.  »  Même  si  cela  lui  fait 
peur,  elle  troquera  peut-être  un 
jour  son  stylo  pour  un  micro. 

Du  9  octobre  au  31  décembre, 
retrouvez  son  exposition  à  la  galerie 
Carborundum,  à  Sauve  (30).  Vernissage 
le  8  octobre.  Galerie-atelier  En  traits 
libres,  2  rue  Bayle,  Montpellier. 


I 


Trotski  Nautique,  le  31  janvier  2014  à  Angoulême  -  ©  Sandra  Vérine 
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2666  :  UNE  EXPÉRIENCE 
DRAMATIQUE  UNIQUE 


En  2013,  il  avait  été  acclamé  pour  son  adaptation  des  Particules  Elémentaires, 
le  roman  de  Michel  Houellebecq.  Le  jeune  metteur  en  scène  Julien  Gosselin 
et  sa  compagnie  Si  vous  pouviez  lécher  mon  cœur  se  sont  attaqués  à  plus 
gros  encore.  Ils  ont  fait  le  pari  de  faire  théâtre  de  2666,  le  roman  de  plus  de 
milles  pages  écrit  par  l’auteur  chilien  Roberto  Bolano  et  publié  en  2008  à  titre 
posthume.  Le  Théâtre  de  l’Odéon  les  a  accueillis  aux  Ateliers  Berthier,  et  on 
peut  dire  que  le  pari  est  réussi. 

Diane  Lestage 


a  compagnie  dont  les  membres  fondateurs  sont  sortis  en  2009  de 
l’EPSAD  de  Lille  commencent  à  se  faire  peu  à  peu  une  place  dans 
le  paysage  théâtral  contemporain.  De  triomphes  en  triomphes  lors 
des  derniers  Festivals  d’Avignon,  le  collectif  est  parvenu  à  créer 
son  propre  théâtre,  sa  manière  à  lui  de  raconter  une  histoire, 
d’adapter  un  roman  sur  un  plateau.  Il  en  va  de  même  du  côté  de  la 
technique.  Que  ce  soit  l’usage  du  son  ou  leur  capacité  à  abuser  de  la  vidéo  sans 
tomber  dans  le  trop.  C’est  en  effet  un  risque  à  prendre  avec  les  technologies 
d’aujourd’hui  et  les  compagnies  peuvent  très  vite  passer  à  côté. 

2666  dure  environ  douze  heures.  Mais  le  spectateur  n’a  pas  le  temps  de 
s’ennuyer  face  à  ce  monstre  littéraire,  cette  œuvre-monde.  Il  ressent  l’immense 
travail  derrière  ce  qui  apparaît  à  ses  yeux  sur  scène.  Tout  semble  parfaitement 
maîtrisé.  Sur  le  plateau,  la  scénographie  est  un  espace  scénique  à  étages  qui  se 
forme  et  se  déforme  selon  le  lieu  fictif. 

De  la  littérature  au  théâtre 

Comment  se  frotter  à  une  œuvre  aussi  vaste  divisée  en  cinq  parties  ?  Julien 
Gosselin  respecte  très  précisément  la  structure  narrative  du  roman.  Ces  cinq 
parties  sont  très  différentes  et  forment  des  entités  uniques  qui  pourraient  très 
bien  être  séparées  les  unes  des  autres,  et  pourtant  elles  forment  un  tout.  Cinq 
histoires  reliées  par  deux  choses  :  une  profusion  de  meurtres  de  femmes  dans 
la  ville  de  Santa-Teresa  au  Mexique  et  un  mystérieux  écrivain  allemand  au  nom 
étrange,  Benno  von  Archiboldi. 

La  première,  la  Partie  des  critiques,  raconte  la  quête  de  quatre  universitaires 
européens  (  une  Anglaise,  un  Français,  un  Espagnol,  un  Italien),  tous 
spécialistes  de  littérature  allemande  et  fascinés  par  l’œuvre  dudit  écrivain 
Archiboldi.  De  séminaires  en  amitié,  du  sexe  à  l’amour,  à  travers  leur  capitales 
respectives,  ils  vont  tenter  par  la  narration  de  reconstituer  la  vie  de  l’écrivain 
et  de  partir  à  sa  recherche.  Cette  partie  oscille  entre  vaudeville  et  enquête, 
comique  et  tragique  comme  une  introduction  à  la  suite  des  événements. 

Ensuite  vient  la  Partie  Amalfitano  qui  se  déroule  à  Santa-Teresa  et  raconte  la 
folie  d’un  professeur  de  philosophie  immigré  espagnol  et  de  sa  fille,  en  passant 
par  des  flashbacks  en  noir  en  blanc.  La  tension  dramatique  de  cette  partie  est 
d’une  intensité  fascinante. 
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Dans  la  troisième,  la  Partie  de  Fate,  le  spectateur  suit  un  journaliste 
new-yorkais  parti  pour  couvrir  un  match  de  boxe  à  Santa-Teresa  et  qui  se 
retrouve  à  vouloir  enquêter  sur  les  fameux  meurtres  de  femmes.  A  la  limite  du 
thriller,  cette  partie  a  également  des  airs  de  concert  électro  grâce  au  géniaux 
musiciens  Rémi  Alexandre  et  Guillaume  Bachelé  présents  sur  scène  tout  au 
long  de  la  pièce. 

La  Partie  des  crimes  est  la  plus  littéraire,  à  la  limite  de  la  désincarnation  de 
l’acteur  ;  toute  la  liste  des  victimes  est  présentée  accompagnée  encore  une  fois 
d’une  tension  musicale  exacerbée.  On  suit  également  l’enquête  d’un  policier 
local  sur  ces  assassinats  plus  ignobles  les  uns  que  les  autres. 

La  dernière  partie  boucle  la  boucle  puisqu’il  s’agit  de  la  Partie  Archiboldi,  où 
l’on  remonte  un  peu  plus  en  arrière  dans  l’Histoire  avec  un  grand  H.  Lejeune 
soldat  allemand  Hans  Reiter  est  confronté  à  la  seconde  guerre  mondiale  ainsi 
qu’à  la  littérature. 

Maîtrise  du  langage  scénique 

Dans  cette  œuvre  théâtrale,  plusieurs  formes  d’arts  se  croisent  et  se  fondent. 
D’une  part,  bien  sûr,  la  littérature,  qui  est  le  fil  conducteur  de  chaque  pièce 
mise  en  scène  par  Julien  Gosselin.  Une  littérature  poussée  parfois  à  son 
paroxysme  comme  dans  la  quatrième  partie  où  le  spectateur  a  l’impression  de 
lire  le  roman  -  et  pourtant  il  se  trouve  toujours  au  théâtre.  Ce  qui  est  propre  à  la 
compagnie,  c’est  la  manière  très  littéraire  de  raconter,  qui  reste  donc  fidèle  au 
roman.  Un  personnage  présent  sur  le  plateau  raconte  la  vie  et  les  pensées  d’un 
autre  personnage  à  côté  de  lui. 

La  musique  est  elle  aussi  un  élément  constitutif  de  la  mise  en  scène.  Elle  est 
constamment  sur  scène  et  plus  ou  moins  à  vue  du  public.  Les  deux  musiciens 
et  l’œuvre  qu’ils  créent  en  live  sont  des  acteurs  à  part  entière  et  cela  donne 
selon  les  scènes  une  impression  de  concert.  C’est  une  musique  qui  joue 
également  avec  les  émotions  et  les  sensations  du  public. 

Ensuite  il  y  a  le  cinéma,  présent  plus  que  jamais  dans  cette  adaptation.  Julien 
Gosselin  développe  un  parti-pris  très  intéressant  qu’il  avait  déjà  un  peu  survolé 
dans  Les  Particules  élémentaires.  Les  comédiens  jouent  sur  le  plateau,  le 
spectateur  les  voit  interpréter  leur  personnage.  Mais  un  caméraman  est  aussi 
présent  et  visible,  il  filme  les  scènes  qui  sont  diffusées  en  direct  sur  l’écran 
au-dessus  de  la  scène.  Les  personnages  sont  ainsi  cadrés  et  cela  donne  une 
portée  cinématographique  à  l’œuvre.  Ce  procédé  est  développé  à  la  perfection 
sans  jamais  tomber  dans  un  extrême  et  donne  un  sens  fascinant  à  la  frontière 
entre  le  réel  et  la  fiction  ainsi  qu’à  la  mise  en  abîme. 

C’était  un  très  gros  pari  de  s’attaquer  à  cette  œuvre  littéraire  et  de  la 
transformer  en  une  pièce  d’environ  douze  heures,  et  l’on  peut  dire  que  c’est 
un  défi  complètement  abouti  pour  la  compagnie  Si  vous  pouviez  lécher  mon 
cœur,  grâce  au  travail  d’adaptation  et  de  mise  en  scène  de  Julien  Gosselin  mais 
également  aux  formidables  interprétations  des  douze  comédiens  qui  portent 
le  texte  et  la  littérature  et  la  font  passer  à  travers  eux.  Mais  encore  parce  que 
de  nombreux  thèmes  sont  abordés  sans  tabous,  sans  chichis  ;  on  n’hésite  pas  à 
montrer  du  sang  et  du  nu,  à  parler  des  meurtres  en  détails  sans  jamais  tomber 
dans  un  quelconque  voyeurisme  ni  à  choquer  pour  choquer.  C’est  cela  aussi  qui 
fait  que  l’on  reste  fidèle  à  l’œuvre  et  qu’il  fait  bon  de  voir  tout  cela  au  théâtre 
aujourd’hui.  Du  grand  art. 
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UN  PETIT  BOULOT, 
UNE  JOLIE  COMÉDIE 

Les  comédies  françaises  ont  été  assez  largement  décriées  : 
elles  tendaient  presque  toutes  vers  les  facilités  de  l’humour 
raciste,  homophobe,  sexiste,  et  caetera.  Cet  humour  souvent 
lourd  et  peu  inventif  lasse  un  public  de  plus  en  plus  exigeant, 
face  à  la  concurrence  des  comédies  étrangères.  Au  contraire, 
Un  Petit  Boulot  réussit  le  pari  de  faire  de  l’humour  sans 
donner  dans  l’oppression. 


Un  film  réussi 

Pourtant,  l’intrigue  prend  place 
dans  un  environnement  propice 
aux  clichés  :  une  petite  ville 
désindustrialisée  en  proie  au 
chômage  et  à  la  misère.  L’écriture 
et  la  réalisation  évitent  de  tomber 
dans  le  piège  de  la  facilité  grâce 
à  un  comique  qui  tient  davantage 
du  comique  de  situation  que  de  la 
moquerie.  En  effet,  dans  ce  film, 
on  rit  avec  les  personnages  et  non  à 
leurs  dépens. 

Michel  Blanc,  Romain  Duris  et  le 
reste  du  casting  livrent  d’ailleurs 
ici  une  performance  très  juste. 

Les  personnages  sont  assez 
complexes  pour  être  crédibles  mais 
suffisamment  simples  pour  ne  pas 
alourdir  leurs  rapports.  Un  Petit 
Boulot  est  donc  une  comédie  très 
agréable  pour  son  humour  non 
stéréotypé  et  ses  acteurs  au  jeu 
plein  de  fraîcheur. 

Un  sujet  traité  justement  et 
avec  humour 

Comme  dit  précédemment,  il 
aurait  été  facile  pour  le  film  de 
tomber  dans  les  clichés.  Étant 
donné  la  sensibilité  du  sujet  par 
rapport  à  l’actualité,  ç’aurait  été 
une  grave  erreur.  Aborder  ainsi 
la  pauvreté  sans  aller  dans  le 
pathos,  sans  noircir  le  tableau, 
n’était  pas  aisé.  Alors  qu’est  en  ce 


moment  diffusé  La  Rue  des  allocs 
et  que  la  situation  économique 
est  toujours  aussi  mauvaise,  une 
œuvre  traitant  de  la  précarité  avec 
cette  justesse  est  salvateur.  En  effet 
il  rend  compte  des  difficultés  mais 
transmet  l’espoir  d’en  sortir.  Il  ne 
présente  pas  les  situations  avec 
fatalisme. 

A  contrario,  il  nous  montre 
différentes  façons  de  se 
reconstruire  malgré  un  abrupt 
licenciement.  Il  montre  qu’il 
est  possible  de  vivre  malgré  la 
pauvreté  et  qu’un  avenir  meilleur 
peut  arriver.  Et  même  si  le  film 
est  plein  d’ironie,  elle  ne  joue  pas 
sur  ces  points.  L’ironie  est  avant 
tout  présente  par  le  personnage 
principal  qui  s’en  sert  pour 
dédramatiser.  C’est  là  tout  l’intérêt 
de  cette  comédie  :  jouer  avec  un 
sujet  sérieux  sans  le  tourner  en 
dérision.  On  retrouve  donc  un 
tableau  assez  juste  pour  dépeindre 
la  pauvreté  en  France  d’un  côté. 

Et  de  l’autre,  une  histoire  bourrée 
d’humour  et  de  fraîcheur. 

En  conclusion,  Un  Petit  Boulot 
est  donc  une  comédie  réussie 
qui  renoue  avec  la  tradition  des 
anciennes  comédies  françaises 
cultes.  Elle  est  de  la  lignée  de  celle 
qui  arrivaient  à  faire  valoir  des 
situations  sociales  sans  pour  autant 
les  dénigrer,  le  tout  en  gardant  la 
légèreté  propre  au  genre. 
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HOW  TO  BE  A  HUMAN  BEING  : 

LA  BANDE  ORIGINALE  DE  LA  VIE  DES  GENS 


Deux  ans  après  leur  premier  album  Zebda  qui  s’était  vendu 
à  plus  de  500  000  exemplaires,  Glass  Animais  a  dévoilé,  fin 
août,  son  nouveau  long  format,  How  to  a  be  a  human  being, 
sur  le  label  Wolf  Tone.  Un  disque  qui  raconte  des  histoires 
d’inconnus  croisés  pendant  deux  ans. 


Marie-Madeleine  Remoleur 


a  trame  de  ce  deuxième  album  est  née 

L  pendant  la  tournée  de  Zebda,  entre  l’été  2014 
et  décembre  2015.  Dave  Burley,  chanteur  du 
groupe  oxfordien,  rencontre  et  enregistre  sur 
son  téléphone  les  témoignages  et  anecdotes 
confiés  par  des  fans,  chauffeurs  de  taxi 
ou  concierges  d’hôtel.  Sur  les  routes  du  Mexique, 
de  Pologne,  d’Australie  et  des  États-Unis,  il  fait  des 
rencontres,  croise  des  regards  d’inconnus,  échange 
parfois  seulement  quelques  mots,  perçoit  des  silhouettes. 
Ces  moments  suffisent  pourtant  à  l’inspirer. 


Sans  perdre  de  temps,  une  semaine  seulement  après  la 
fin  de  leur  tournée  en  décembre  2015,  Glass  Animais 
débute  l’enregistrement  de  How  to  be  a  human  being. 

A  partir  des  rencontres  faites  après  les  concerts  ou 
simplement  sur  le  bord  de  la  route,  Dave  Burley  joue  au 
scénariste.  Il  fabrique  des  histoires  et  des  personnages. 
Ceux  qui  deviendront  les  héros  des  morceaux  de  ce 
disque  docu-fiction.  Sur  ces  contes  modernes,  les 
musiciens  Drew  MacFarlane  (guitare),  Edmund  Irwin- 
Singer  (basse)  et  Joe  Seaward  (batterie)  posent  mélodies  et  rythmes. 


Au  gré  des  onze  morceaux,  Glass  Animais  raconte  le  destin  de  onze  personnages  qu’on  retrouve  sur  la  pochette 
rétro  de  leur  album.  Derrière  chaque  visage  se  cache  une  histoire.  Celle  d’un  enfant  sans  mère  (Youth),  du  combat 
pour  s’intégrer  dans  la  société  jusqu’à  se  perdre  (Life  itself),  d’une  addiction  à  la  télé  (Season  2,  Episode  3)  ou  à  la 
drogue  (Cane  Shuga),  de  la  perversité  qui  habite  chaque  humain  (Take  a  slice),  d’un  joueur  de  basket  qui  tente  de 
réaliser  son  rêve  (The  Other  side  of  paradise).  Des  destins  individuels  qui  semblent  pourtant  tous  liés,  comme  le 
laissent  le  deviner  les  trois  premiers  clips  déjà  sortis.  Le  groupe  explore  l’humanité,  sans  camoufler  le  malheur  qui 
l’habite  parfois. 

La  source  d’inspiration  de  l’écriture  n’est  pas  la  seule  nouveauté.  Ce  deuxième  album  prend  également  un  nouveau 
cap  musical.  A  côté  de  leur  empreinte  pop  atmosphérique,  à  la  sauce  Alt-J  ou  Wild  Beasts,  Glass  Animais  emprunte 
aux  rythmes  saccadés  du  hip-hop  et  aux  envolées  psychédéliques.  D’autres  sons  surprennent  d’inventivité.  Sans 
lâcher  ses  guitares,  le  groupe  n’hésite  pas  à  exploiter  les  codes  des  jeux-vidéos  des  années  1980  (Season  2,  Episode 
3),  à  exploiter  des  rythmiques  tribales  (Life  itself),  à  avoir  recours  à  la  flûte  (Mama’s  gun)  ou  encore  à  intégrer  des 
bruits  enregistrés  dans  les  rues  de  New-York  (Premade  Sandwiches).  Des  sons  et  spécificités  qui  font  que  chaque 
refrain  devient  entêtant  et  unique.  Comme  les  histoires  contées. 

How  to  be  a  human  being,  sortie  le  26/08/201 6  sur  Wolf  Tone.  43  min,  1 1  titres,  w 
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LES  «YOUTUBE  HEROES», 

QUEL  RÔLE  POUR  LA  COMMUNAUTÉ  ? 

YouTube  a  lancé  ce  mardi  20  septembre  son  nouveau 
système  de  modération  bénévole  et  communautaire  :  les 
.  «YouTube  Heroes  ».  Mis  en  place  de  façon  relativement 

arion  lo  o _  discrète,  ce  nouveau  dispositif  interroge  sur  le  rôle  que  joue 

la  communauté  sur  ce  genre  de  plateforme. 


welcome  tcf 

hI?UT 


Les  «  YouTube  Heroes  »,  de  quoi 
s’agit-t-il  ? 

Le  dispositif  est  relativement  simple 
:  le  but  est  que  la  communauté  que 
constituent  les  utilisateurs  de  YouTube 
gère  de  manière  bénévole  et  plus  ou 
moins  autonome  les  contenus  publiés 
sur  la  plateforme.  Il  s’agit  de  nommer 
ce  que  YouTube  appelle  des  heroes, 
en  d’autres  termes  des  utilisateurs 
de  YouTube  qui  contribueront 
plus  activement  au  contrôle  des 
contenus  postés.  Pour  ce  faire,  les 
heroes  sont  invités  à  signaler  des 

vidéos  dont  le  contenu  est  indésirable  (qu’il  s’agisse  de  contenu  haineux, 
pornographique,  violent...),  participer  aux  sous-titrages  des  vidéos  afin 
que  ces  dernières  soient  compréhensibles  tant  pour  les  malentendants 
que  pour  les  personnes  parlant  une  autre  langue  et  ainsi  en  faciliter  la 
diffusion,  ou  encore  se  rendre  utiles  en  s’entraidant,  en  répondant  à  des 
questions  d’utilisateurs  dans  les  commentaires  par  exemple.  En  bref,  les 
heroes  sont  là  pour  apporter  une  contribution  positive  à  la  gestion  des 
contenus  postés  sur  la  plateforme  de  vidéos  en  ligne. 


La  gamification  :  un  système  ludique  qui  pousse  les 
utilisateurs  à  s’investir 


Pour  que  la  communauté  contribue  activement  à  cette  gestion  des 
contenus,  YouTube  base  son  nouveau  système  de  modération  sur  un 
procédé  bien  connu  en  marketing  :  la  gamification.  Il  s’agit  de  rendre 
cette  tâche  ludique,  en  faisant  bénéficier  de  récompenses  aux  personnes 
qui  s’investissent  en  tant  que  heroes.  Le  dispositif  fonctionne  sous  forme 
de  système  de  points  ;  chaque  action  réalisée  (sous-titrage,  signalement 
de  contenus  indésirables,  entraide)  permet  de  cumuler  des  points. 

Plus  les  membres  sont  actifs,  plus  ils  en  cumulent,  et  ces  points  leur 
permettent  ensuite  de  gravir  les  échelons  et  de  monter  les  5  niveaux  que 
propose  YouTube.  Plus  le  niveau  atteint  est  élevé,  plus  les  récompenses 
sont  intéressantes  pour  les  heroes.  Ces  récompenses  peuvent  prendre  la 
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forme  de  nouvelles  fonctionnalités  de  modération 
YouTube  (le  signalement  de  plusieurs  vidéos  à  la  fois 
avec  le  «  mass  flag  videos  »  par  exemple),  d’ateliers 
de  formation,  de  test  en  avant-première  de  nouvelles 
fonctionnalités  Google...  De  quoi  rendre  la  tâche 
plus  ludique  pour  les  heroes,  et  plus  attractive  pour 
les  utilisateurs  de  YouTube  qui  auraient  envie  d’en 
faire  partie.  En  outre,  le  nom  de  «  heroes  »,  «héros» 
en  français,  est  très  évocateur  et  donne  une  certaine 
importance  aux  personnes  qui  ont  ce  rôle  :  sans 
elles,  YouTube  ne  fonctionnerait  pas,  ou  du  moins 
fonctionnerait  moins  bien.  Être  utile  voire  nécessaire 
et  reconnu  comme  tel,  voilà  également  de  quoi  attirer 
de  nouveaux  heroes. 

Ce  type  de  système  existe  déjà  avec  des  plateformes 
comme  Google  Maps  :  les  utilisateurs  peuvent 
gagner  des  points  et  monter  des  niveaux  en  publiant 
des  critiques,  des  commentaires,  en  ajoutant 
des  photos...  En  bref,  il  s’agit  d’alimenter  et  de 
contribuer  au  développement  de  la  plateforme  en 
échange  de  privilèges  comme  accéder  à  de  nouvelles 
fonctionnalités  Google  en  avant-première,  ou  se  voir 
offrir  des  suppléments  de  stockage  gratuit  sur  Google 
Drive,  entre  autres. 

Quel  rôle  pour  la  communauté  ? 

Ce  nouveau  système  de  modération  mis  en  place  par  le 
géant  de  la  vidéo  en  ligne  soulève  une  problématique 
majeure  :  le  rôle  que  joue  la  communauté  de  ce  genre 
de  plateformes.  En  plus  de  poster  des  contenus  et 
ainsi  faire  vivre  la  plateforme  en  la  rendant  vivante 
et  en  lui  permettant  de  se  renouveler  sans  cesse, 
les  utilisateurs  de  YouTube  créateurs  de  contenus 
génèrent  déjà  des  revenus  grâce  notamment  à  la 
publicité  avant  leurs  vidéos.  Voilà  qu’aujourd’hui  la 
communauté  se  gérera  gratuitement  en  interne,  ce 
qui  implique  que  le  rôle  de  la  communauté  YouTube 
se  voit  croître  pour  finalement  devenir  central.  Les 
modérateurs  YouTube  gardent  néanmoins  un  contrôle 
certain  sur  la  plateforme,  puisque  c’est  tout  de  même 
à  eux  que  revient  la  sélection  des  heroes.  Mais  alors 
comment  devient-on  un  YouTube  Hero  ?  Il  suffit  de 
postuler  !  Il  est  cependant  nécessaire  de  souligner  que 
les  candidatures  sont  inspectées  par  les  modérateurs 
Google,  qu’elles  ne  sont  pas  toutes  acceptées,  et  qu’il 
faut  être  majeur  et  accepter  les  conditions  d’utilisation 
liées  au  fait  de  devenir  un  YouTube  Heroes.  Google 
se  réserve  en  outre  le  droit  de  congédier  ceux  qui  ne 
prendraient  pas  leur  rôle  au  sérieux.  On  peut  malgré 
tout  s’interroger  sur  les  critères  de  sélection  sur 
lesquels  se  base  Google  pour  recruter  les  YouTube 
Heroes. 

Un  système  avec  des  enjeux  et  des  limites 

Et  ce  n’est  pas  le  seul  point  qui  soulève 
questionnement.  Google  avait  déjà  tenté  par  le 
passé  de  dissuader  la  publication  de  commentaires 


indésirables  en  obligeant  les  utilisateurs  à  utiliser 
leur  véritable  identité  plutôt  qu’un  pseudonyme  lors 
de  leur  inscription  sur  Google  +,  en  espérant  que  les 
rédacteurs  de  commentaires  haineux  seraient  freinés 
par  le  fait  que  leur  identité  apparaisse.  Cette  restriction 
fut  de  courte  durée  puisque  les  pseudonymes  ont 
finalement  été  autorisés  quelques  temps  après.  Si  cette 
mesure  restrictive  a  été  un  échec,  on  peut  se  demander 
ce  qu’il  adviendra  des  YouTube  Heroes,  en  ce  qui 
concerne  le  signalement  de  contenu  indésirable  en 
tout  cas,  d’autant  plus  que  la  vidéo  publiée  sur  YouTube 
annonçant  ce  nouveau  système  de  modération  a  été 
accueillie  relativement  négativement  :  le  nombre  de 
pouces  rouges  sous  la  vidéo  a  explosé.  Près  de  870 
000  pouces  rouges,  contre  seulement  27  000  pouces 
verts...  La  pérennité  des  YouTube  Heroes  reste  donc  à 
questionner.  De  plus,  le  fait  que  Google  mette  en  place 
un  système  de  modération  bénévole  et  communautaire 
amène  à  s’interroger  sur  sa  propre  capacité  à  gérer  les 
contenus  YouTube  :  Google  a-t-il  mis  ce  système  en 
place  simplement  pour  que  les  utilisateurs  se  sentent 
davantage  impliqués  dans  la  gestion  du  réseau,  ou 
bien  ce  dispositif  trahit-il  indirectement  le  fait  qu’il 
ne  parvient  pas  à  gérer  la  modération  des  contenus 
YouTube  par  lui-même  ? 

En  outre,  un  des  enjeux  de  cette  nouvelle  politique 
de  modération  va  être  de  limiter  les  abus  que  cela 
pourrait  engendrer.  Aujourd’hui,  de  plus  en  plus  de 
Youtubeurs  connaissent  une  forte  notoriété  et  vivent 
grâce  à  YouTube,  et  craignent  des  abus  de  la  part 
des  heroes,  qui  pourraient  signaler  le  contenu  d’un 
Youtubeur  en  masse  de  manière  abusive  par  exemple, 
et  ainsi  détruire  sa  réputation  et  sa  communauté 
d’abonnés.  Il  faudra  savoir  rester  vigilant  afin  que 
les  heroes  n’abusent  pas  du  petit  pouvoir  qui  leur  est 
donné.  A  l’inverse,  la  plateforme  YouTube  pourrait-elle 
évoluer  vers  l’idéal  d’une  communauté  virtuelle  auto- 
suffisante,  dont  les  contenus  seraient  autogérés  par  les 
utilisateurs  ?  Il  semble  qu’il  ne  s’agisse  pour  l’instant 
que  d’une  simple  utopie,  mais  il  n’est  pas  impossible 
d’envisager  que  ce  modèle  de  communauté  qui  se 
gère  en  autonomie  se  développe  petit  à  petit  et  donne 
naissance  à  des  plateformes  basées  exclusivement 
sur  ce  modèle,  comme  cela  peut  déjà  être  le  cas  avec 
Wikipédia,  par  exemple. 
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ROBERT  MAPPLETHORPE 

AU  COEUR  DE  L’EFFERVESCENCE 
NEW-YORKAISE 


Myriam  Bernet 


Celui  qui  est  considéré  comme 
l’un  des  plus  grands  photographes 
que  ce  monde  ait  connu,  porte 
rapidement  un  grand  intérêt  pour 
les  ready-made  de  Duchamps  et 
commence  ses  débuts  créateurs 
avec  des  bijoux  et  des  assemblages 
d’objets.  Mais  c’est  avec  ses  collages 
qu’il  se  fera  d’abord  remarquer. 

La  photographie  se  révélera 
ensuite  à  lui  comme  le  médium 
contemporain  idéal  dans  sa  quête 
de  la  perfection  des  formes. 

«J’ai  choisi  la  photographie  car  elle  m’est 
apparue  comme  le  véhicule  parfait  pour 
commenter  la  folie  de  notre  existence.» 
Robert  Mapplethorpe 

Two  men  dancing,  1984,  Robert 
Mapplethorpe 

Il  s’intéresse  très  vite  à  la  contre- 
culture  et  aux  modes  de  vie 
alternatifs  dans  cette  ville  déjà  en 
pleine  effervescence.  Parce  que  la 
Grosse  Pomme  dans  ces  années-là, 
c’est  aussi  et  surtout  une  scène 
artistique  et  culturelle  qui  explose, 
notamment  avec  la  Factory  de 
Warhol,  avec  le  Chelsea  Hôtel  alors 
refuge  d’artistes  avant-gardistes,  et 
aussi  William  S.  Burroughs  et  Allen 
Ginsberg  avec  la  Beat  génération. 
New  York  à  partir  des  années 


La  ville  de  New-York  est  connue  pour  avoir  porté  sa  part 
d’ombre,  entre  criminalité  importante  et  économie  stagnante, 
dans  les  années  1 960  à  1 980.  Dans  cette  part  d’ombre, 
la  ville  a  connu  aussi  un  grand  éclat  de  lumière  grâce  à 
l’émergence  d’une  scène  culturelle  et  artistique  immense, 
dont  Robbert  Mapplethorpe  est  l’un  des  principaux  acteurs. 
Son  travail  actuellement  exposé  au  Musée  des  Beaux-Arts  de 
Montréal  nous  donne  une  occasion  idéal  de  nous  (re)plonger 
dans  le  monde  de  l’artiste  et  sur  son  histoire. 


I960  c’est  la  peinture,  l’écriture,  la 
poésie,  les  expositions  éphémères, 
le  théâtre  expérimental,  les  films 
indés,  le  punk,  le  journalisme 
gonzo  et  aussi...  la  photographie. 

Et  alors  que  dans  ces  années  de 
bouillonnement  artistique,  la 
photographie  n’est  pas  encore 
reconnue  comme  étant  un  art  à 
part  entière,  contrairement  à  la 
peinture  et  à  la  sculpture,  Robert 
Mapplethorpe  va  largement 
contribuer  à  changer  ce  regard. 
D’ailleurs  ses  photographies 
d’hommes  noirs  souvent  dénudés 
ne  sont  pas  sans  nous  rappeler  les 
œuvres  des  plus  grands  sculpteurs, 
à  l’exemple  de  Michel-Ange  qui 
était  l’une  de  ses  inspirations. 

Une  rencontre  déterminante 

Il  est  impossible  d’écrire  sur  Robert 
Mapplethorpe  sans  parler  de  Patti 
Smith.  Ils  se  sont  rencontrés  à  20 
ans,  avec  l’ambition  et  les  rêves 
qui  viennent  avec  la  jeunesse.  Des 
rêves  qu’ils  ont  décidés  de  réaliser 
ensemble.  Tout  au  long  de  leur 
relation,  de  jeunes  amoureux, 
à  amis  pour  la  vie  ensuite,  ils  se 
sont  énormément  encouragés, 
soutenus,  élevés  l’un  et  l’autre,  et 
ce  jusqu’au  décès  du  photographe  à 
l’âge  de  42  ans. 


Patti  Smith  1979  Robert 
Mapplethorpe  1946-1989  ARTIST 
ROOMS  Acquired  jointly  with  the 
National  Galleries  of  Scotland 
through  The  d’Offay  Donation 
with  assistance  from  the  National 
Heritage  Memorial  Fund  and  the 
Art  Fund  2008  http://www.tate.org. 
uk/art/work/AR00495 
Patti  Smith,  1979,  Robert 
Mapplethorpe 

Patti  et  Robert  ont  longtemps 
vécus  ensemble  et  elle  fut 
naturellement  sa  première  modèle. 
Il  l’a  énormément  photographiée, 
notamment  au  début  de  sa  carrière, 
car  il  voulait  affiner  sa  technique, 
se  perfectionner.  Il  avait  ce  regard 
qui  portait  l’obsession  du  détail. 
Cela  se  vérifiait  d’ailleurs  avec 
sa  façon  de  ranger  les  objets  et 
Patti  Smith  aime  à  raconter  qu’il 
avait  une  façon  très  catholique 
d’organiser  les  choses.  Elle  croyait 
beaucoup  en  lui  et  en  son  talent, 
et  se  fut  également  le  cas  du 
photographe  pour  elle.  Ces  deux 
icônes  se  sont  liées  par  l’amour  et 
l’art  pour  toujours. 

Des  thèmes  qui  permettent 
de  voir  la  différence 
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Le  photographe  a  traité  de 
nombreux  sujets,  entre  les  fleurs 
et  les  corps,  habillés  ou  nus,  il 
a  photographié  des  célébrités, 
des  inconnus.  La  sexualité 
occupe  une  place  importante 
dans  la  vie  et  dans  l’art  de  Robert 
Mapplethorpe.  Il  a  commencé 
avec  des  collages  pris  dans  des 
magazines  pornographiques  gay, 
puis  s’est  initié  à  la  sous  culture 
sado-masochiste  gay.  Pour  le 
photographe,  «SM»  voulait  dire 
«sexy»  et  «magique». 

Certaines  photographies  sado- 
maso  sont  certes  parfois  difficiles 
à  regarder,  mais  toujours  réalisées 
avec  beaucoup  de  raffinement.  Il 
travaillait  avec  ses  modèles  comme 
il  travaillait  avec  des  fleurs,  deux 
sujets  où  l’on  retrouve  érotisme 
et  sensualité.  Il  a  aussi  beaucoup 
travaillé  sur  l’identité  et  voulait 
brouiller  la  frontière  du  genre, 
notamment  avec  ses  photographies 
de  Lysa  Lyon,  bodybuildeuse  et  top 
modèle  américaine. 

The  perfect  moment 

Dans  les  années  1980,  les 
Américains  remettent  en  cause 
leur  identité,  entre  conservatisme 
profond  et  progressisme.  Des 
thèmes  importants  sont  mis 
en  avant  et  débattus  tels  que 
l’homosexualité,  l’avortement, 
l’art  et  la  censure.  Une  censure 
qui  a  bien  eu  lieu  avec  le  travail  du 
photographe  car  la  rétrospective 
The  perfect  moment  fera  l’objet 
d’une  très  forte  polémique  sur 
le  financement  de  l’art  public 
aux  États-Unis.  Elle  sera  annulée 
par  The  Corcoran  Gallery  deux 
semaines  et  demi  avant  son 
lancement. 

L’artiste  décédé  il  y  a  maintenant 
27  ans  nous  a  laissé  un  héritage 
immense,  construit  à  force  de 
travail,  d’acharnement  et  de 
croyance  en  ce  qu’il  faisait,  en 
l’art.  L’exposition  au  Musée  des 
Beaux-Arts  de  Montréal  se  poursuit 
jusqu’au  22  janvier  et  nous  offre 
à  voir  plus  de  250  photos  et  une 
cinquantaine  d’objets  personnels 
de  l’artiste. 
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ON  IRA  TOUS  AU  PARADIS 


Kevin  Dufrêche 


Vous  les  aviez  peut-être  découvert 
en  2012,  quand  ils  reprenaient  La 
Ballade  de  Jim  d’Alain  Souchon, 
dans  une  version  chill,  où  l’on 
pouvait  entendre  les  premières 
aisances  dans  les  arrangements, 
sur  un  titre  culte.  Le  duo  navigue 
ensuite,  un  EP,  puis  un  autre,  puis 
l’arrivée  chez  Barclay,  et  Couleurs 
Primaires,  un  troisième  EP  qui 
nous  murmurait  déjà  le  contenu 
de  Recto  Verso  :  Sur  Une  Chanson 
en  Français  bien  sûr,  mais  aussi  et 
surtout  le  tubesque  Garde  Le  Pour 
Toi,  qui  figure  sur  l’album. 

Sur  le  fil 

La  couleur  musicale  de  Paradis 
est  résolument  électro  :  rythmes 
synthétiques,  nappes  de  clavier, 
petit  écho  dans  les  voix,  tout  est 
minutieusement  étudié.  C’est 
ainsi  qu’ils  flirtent  toujours  avec 
le  vieillot,  le  has  been  pour  ne 
jamais  tomber  dedans,  et  s’en  faire 
au  contraire  un  véritable  style, 
résolument  moderne.  Le  duo  joue 
sur  les  répétitions,  en  gardant 
souvent  les  mêmes  mesures.  S’il 
peut  y  avoir  plusieurs  moments 
différents  dans  un  même  morceau, 
il  y  a  très  peu  de  refrains  musicaux. 


Avec  Recto  Verso,  Simon  Mény  et  Pierre  Rousseau,  alias 
Paradis,  frappent  un  grand  coup.  Dans  un  équilibre  parfait 
entre  chanson  française  et  électro,  Paradis  invente  et  impose 
son  style.  Assurément  le  meilleur  album  de  la  rentrée 
musicale  francophone. 


Chanter  l’amour 

Ce  qui  n’empêche  pas  Paradis, 
bien  au  contraire,  de  raconter  des 
histoires.  D’amour,  bien  entendu, 
parce  que  oui  c’est  un  album 
de  chansons  d’amour.  Mais  pas 
l’amour  au  grand  jour,  ou  même 
l’amour  déçu,  ou  torturé.  L’amour 
discret,  l’amour  qui  ne  se  dit  pas, 
ou  pas  tout  de  suite,  ou  si  peu.  On 
tourne  autour  du  pot,  on  demande 
à  l’autre  de  se  dévoiler,  sans  en 
dire  trop  sur  soi-même.  «Montre 
moi  l’envers  du  décor  à  l’endroit 
/  Montre  moi  le  revers  de  ce  que 
cache  tout  ça»,  dit  le  titre  éponyme 
de  l’album. 

Ils  le  disent  eux-mêmes,  l’objectif 
de  Paradis,  c’est  d’abord  de  faire  de 
belles  chansons,  la  musique  n’étant 
qu’un  appui,  un  accompagnement 
pour  sublimer  le  travail  sur  le 
texte  et  la  voix.  «Je  me  sens  sale 
/  Animal  /  Quand  on  m’explique 
/  Ma  musique»,  extrait  de  Miroir, 
un  morceau  en  deux  parties  qui 
illustre  l’ambivalence  du  duo,  entre 
l’acharnement  à  faire  des  chansons 
aux  textes  forts,  marquants,  beaux, 
et  de  l’autre  côté  l’envie  de  danser 


et  de  faire  danser,  de  ne  plus  se 
prendre  au  sérieux. 

Vers  la  musique  de  club  ? 

En  ce  sens,  la  reprise  du  Paradis 
d’Alain  Chamfort,  réalisée  à 
l’occasion  du  best-of  de  l’artiste 
sorti  en  début  d’année,  et  présente 
sur  l’album,  sonne  comme  une 
envie  de  se  faire  mouvoir  les 
foules.  Une  version  torturée,  qui 
donne  envie  de  se  perdre  sur 
un  dancefloor  habillé  de  rares 
lumières  rouges  et  bleues.  Avec 
Simon  et  Pierre,  on  peut  aussi 
danser  sur  des  rythmes  venus  d’un 
peu  plus  loin,  comme  avec  Mieux 
Que  Tout,  ou  enfin  se  sentir  des 
envie  de  séduction  lorsque  résonne 
le  beat  lancinant  de  Toi  et  Moi. 

Cela  fait  partie  de  leur  ADN  en  tout 
cas  au  même  titre  que  l’écriture 
qui  leur  tient  tant  à  cœur.  Qu’ils 
émeuvent  ou  fassent  danser, 
l’important  reste  la  signature 
Paradis.  Un  premier  album 
qui  tient  toutes  les  promesses 
annoncées  par  les  premières 
années  du  jeune  duo.  On  en  veut 
encore  messieurs.  Soyez  sûr  que 
pour  vous,  on  ira  tous  au  Paradis. 
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MONDIAL  DE 
L'AUTOMOBILE  EN 
BASKETS  ET  INOX 


Après  2015,  année  du 
diesel-gate  liée  au  groupe 
Volkswagen,  et  2016,  l’année 
qui  aura  vu  le  premier 
accident  de  la  Google  Car  et 
le  premier  accident  mortel 
d’une  Tesla  autonome, 
dans  un  contexte  de  prise 
de  conscience  toujours 
plus  accrue  des  dangers 
de  la  pollution,  et  dans  une 
société  où  les  transports 
individuels  sont  de  plus  en 
plus  pointés  du  doigt,  sous 
quel  jour  serait  présenté  le 
renouveau  automobile  Porte 
de  Versailles,  à  l’occasion  de 
l’édition  2016  du  Mondial  de 
l’Automobile  ? 


Organisation  globale 

Il  manquait  une  petite  dizaine 
de  marques  parmi  lesquelles 
Ford,  Mazda,  Volvo,  et  de 
nombreuses  sportives  telles  que 
Lamborghini,  Bugatti,  Bentley 
(toutes  trois  appartenant  au  groupe 
Volkswagen)  Aston  Martin  et  Rolls 
Royce. 

Ces  marques  auront  sûrement 
refusé  de  payer  les  tarifs 
(faramineux  !)  de  location  d’un 
stand,  calculant  que  ça  ne  leur 
rapportait  pas  suffisamment... 

Cette  absence  ne  sera  pas  trop 
remarquée  cependant,  les  autres 
stands  (Tesla  notamment)  en  ayant 
profité  pour  élargir  leur  espace,  et 
Ferrari  étant  là  pour  faire  briller 
d’excitation  les  yeux  en  présentant 
sur  le  stand  presque  autant  de 
grosses  cylindrées  qu’ils  n’en 
vendent  à  l’année  en  France. 

Du  côté  du  personnel,  les  hôtesses 
étaient  (enfin)  en  baskets  chez 
Citroën,  Renault,  Peugeot  (qui  se 
sont  même  payé  le  luxe  de  faire 
des  chaussures  estampillés  du  Lion 
pour  l’occasion  -  la  Fashion  Week 
et  le  Mondial  tombant  en  même 
temps  ?).  Chez  Audi  et  Volkswagen, 
les  hôtesses  portaient  de  nombreux 
uniformes  bien  moins  sexualisés 
qu’auparavant,  parfois  avec  une 
robe,  souvent  en  pantalon,  comme 
leurs  confrères  masculins,  qui 
remplissent  d’ailleurs  le  même 
rôle  d’accueil  et  d’information. 
Certaines  marques  restent 
toutefois  campées  sur  leur  position 
de  femme-objet  avec  des  robes 
cachant  un  minimum  de  chair,  de 
hauts  talons-aiguille,  des  coiffures 


Christelle  Perrin 


et  du  maquillage  vraiment  pas 
minimalistes,  et  surtout  une 
incapacité  à  répondre  à  la  moindre 
question  de  base  concernant  la 
voiture  qu’elles  présentent. 

Une  chose  sur  laquelle  à  peu  près 
tous  les  constructeurs  se  sont  mis 
d’accord  pour  adorer  cette  année  : 
montrer  qu’ils  sont  à  la  pointe  de 
la  technologie,  à  grand  renfort 
de  casques  de  réalité  virtuelle  de 
toutes  marques,  et  tant  pis  s’il  n’y  a 
pas  grand  chose  à  voir. . . 

Une  affaire  allemande 

On  notera  que  Volkswagen  et 
Audi,  les  deux  marques  soeurs 
qui  ont  payé  très  cher  l’affaire 
du  bidouillage  diesel,  tentent  de 
redorer  assez  littéralement  leur 
blason  en  refaisant  entièrement 
leurs  stands  à  grand  renforts  de 
sports  LED,  qui  étaient,  il  faut  bien 
l’admettre,  un  peu  vieillissants. 

Par  ailleurs,  surtout  aucun  moteur 
diesel  n’est  mis  en  avant  cette 
année  sur  le  Salon. 

Ce  qui  l’est,  en  revanche,  année 
après  année  :  c’est  la  voiture 
autonome,  qui  cette  année,  chez 
Volkswagen,  n’est  plus  présentée 
comme  un  concept-car  mais 
comme  une  automobile  réelle 
qu’il  est  prévu  de  commercialiser 
à  partir  de  2020,  avec  quelques 
modifications  bien  sûr  :  la  I.D. 

Cette  automobile  est  électrique, 
elle  peut  faire  jusqu’à  400 
km  en  une  charge,  et  pour 
perdre  un  minimum  d’énergie, 
l’aérodynamique  est  très  travaillé  : 
les  rétroviseurs  extérieurs  sont 
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remplacés  par  une  petite  caméra, 
les  poignées  se  rétractent,  les 
jantes  sont  fermées  pour  éviter  les 
mouvements  d’air  -  comme  chez  le 
XL1,  véhicule  Volkswagen  présenté 
en  2013  et  commercialisé  (de  façon 
marginale)  qui  ne  consommait 
qu’un  litre  d’essence  au  cent 
kilomètres,  soit  5  fois  moins  que 
les  véhicules  d’aujourd’hui  les  plus 
performants. 

La  I.D.  dispose  de  nombreux 
capteurs  et  caméras  à  l’avant 
comme  à  l’arrière,  le  volant  se 
présente  au  conducteur  ou  se 
rétracte  d’un  simple  contact  de 
la  paume,  passant  d’un  mode  de 
conduite  «  manuel  »  à  un  mode 
pleinement  autonome. . . 

Nos  chères  tendances 

Comme  à  chaque  édition  d’un 
Salon  de  l’auto,  on  peut  détacher 
certaines  tendances,  qu’on 
risque  de  retrouver  rapidement 
dans  nos  véhicules,  selon  la 
gamme.  Si  on  peut  constater  une 
certaine  pauvreté  des  couleurs 
de  carrosserie  (très  souvent 
blanches,  grises,  parfois  rouges, 
y  compris  pour  les  concepts  plus 
«  tape  à  l’oeil  »)  et  des  formes 
peu  surprenantes  (passion  SUV 
bodybuildés  VS  berlines  aux  lignes 
acérées),  les  constructeurs  s’en 
donnent  vraiment  à  coeur  joie 
sur  les  intérieurs.  Peut-être  est-il 
préférable  de  rester  discret  ?  Les 
couleurs  et  matières  de  l’habitacles 
sont  très  sophistiquées  -  libre  à 
vous  de  décider  si  c’est  trop  -  cuirs 
ou  textiles  foncés,  perforés  ou 
texturés,  surpiqûres  contrastées, 
inserts  de  bois  foncé,  en  somme, 
cohabitation  assez  fine  et  très  à  la 
mode  de  nombreuses  matières. 

Les  constructeurs  se  rattrapent 
également  en  fantaisie  avec  les 
jantes  -  jusqu’à  l’overdose. 

Les  voitures  partiellement 
connectées  continuent  à  se 
démocratiser  dans  les  secteurs 
haut  et  moyen  de  gamme,  tout 
comme  les  (très)  grands  écrans  qui 
étaient  jusque  là  l’apanage  des  Tesla 
et  se  retrouvent  dans  des  Renault. 


On  ne  parlera  jamais  suffisamment 
de  cette  mode  qui  n’en  finit  pas 
des  SUV  réhaussés,  en  surpoids 
et  extra-larges,  dénués  de  la 
moindre  fantaisie,  de  la  moindre 
élégance.  Impossible  de  s’attacher 
ou  de  nouer  des  liens  avec  une 
auto  comme  celle-ci.  Impossible 
de  l’aimer  -  créée  pour  remplir  sa 
fonction.  Où  est  la  passion,  où  est 
l’envie,  où  est  le  fantasme  ?  Celui 
de  partir,  de  s’évader,  d’être  libre, 
de  s’élancer  et  de  suivre  le  vent  ? 

Où  sont  passées  la  légèreté,  la 
sobriété  ? 

Hall  8,  mon  amour 

Après  tout  cela,  l’expo  Auto  et 
Cinéma  fait  du  bien,  beaucoup 
de  bien.  Ambiance  plus  tamisée, 
plus  calme.  Il  y  a  bien  sûr  ce 
plaisir  qu’on  éprouve  à  retrouver 
les  courbes  familières  des 
voitures  qu’on  connaît  bien  - 
personnellement  ou  par  l’écran 
-  et  qui  fait  partie  de  la  légende. 
L’automobile  et  le  cinéma  ont 
toujours  entretenu  des  liens  serrés, 
aboutissant  parfois  sur  des  contrats 
juteux  entre  une  marque  et  la 
production  d’un  blockbuster,  et 
cette  exposition  thématique  du  hall 
8  n’est  pas  à  ignorer. 
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Porsche  Carrera,  du  film  Cars. 


De  Lorean  DMC 12  du  film  Retour  vers  le  futur 
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Emma  Henning 


NUIT  BLANCHE 
2016  À  PARIS 

LES  FAUX  BONS 
CONSEILS  DE  LA 
RÉDACTION 


Et  c’est  bien  de  cela  que  nous 
allons  vous  parler  d’après  notre 
expérience  -  enfin  presque,  étant 
donné  le  succès  restreint  de  notre 
entreprise.  Voici  donc,  à  partir  du 
point  de  vue  réduit  et  à  présent 
rôdé  d’une  seule  de  ces  trajectoires 
possibles  que  tracent  tous  ces 
visiteurs  d’un  soir,  un  guide  de  ce 
qu’il  ne  faut  pas  faire  pour  tirer  le 
meilleur  parti  de  cette  formidable 
occasion  de  vivre  l’art  «  en  vrai  »  ! 

Ne  pas  tracer  son  chemin  à 
l’avance 

Contrairement  à  la  petite  soirée 
entre  amis  qu’on  pourrait 
s’imaginer,  cette  nuit  de  longue 
haleine  se  prévoit  un  moment  à 
l’avance  ;  les  puristes  prendront 
à  cœur  de  le  tracer  sur  un  petit 
plan  de  Paris  récupéré  à  la  hâte 
dans  une  station  de  métro.  Si  vous 
voulez  éviter  de  faire  comme  tout 
le  monde  et  de  vous  contenter 


de  suivre  le  troupeau  aux  heures 
d’affluences  aisément  prévisibles, 
le  mieux  est  d’aller  regarder  un 
peu  ce  qui  vous  intéresse  sur 
le  net  parisien  et  de  vérifier,  au 
moins,  qu’il  vous  est  physiquement 
possible  de  couvrir  la  distance 
prévue.  Car  à  l’exception  de 
panneaux  numérotés  dispersés  du 
côté  des  plus  grandes  animations, 
le  parcours  est  plutôt  pauvre 
en  repères,  même  sur  la  voie 
du  festival  officiel,  dit  «in»,  qui 
d’ailleurs  ne  constitue  pas  qu’un 
seul  long  fleuve  tranquille.  Ce 
serait  trop  facile,  et  bien  moins 
amusant  pour  cette  nuit  dont  le 
mot  d’ordre  déguisé  est  celui  de  la 
flânerie  en  liberté. 

L’astuce  :  prévoir  votre  trajet 
vous  permettra  de  visualiser 
un  minimum  où  vous  devez 
commencer  et  où  vous  allez  finir. 
Ce  conseil  plein  de  bon-sens  se 
révélera  utile  pour  éviter  de  se 
retrouver  à  5h  du  matin  dans  un 


La  Nuit  blanche  2016  a  eu 
lieu  à  Paris  entre  le  1  er 
et  le  2  octobre.  Il  s’agit, 
depuis  maintenant  quinze 
ans,  de  permettre  à  tous  un 
accès  à  l’art  d’aujourd’hui, 
dans  ses  formes  les  plus 
diverses.  À  tous,  puisque... 
les  œuvres  s’affranchissent 
des  musées  et  viennent  se 
donner  et  se  former  dans  la 
rue  !  «  Célébration  de  l’art 
contemporain  mais  aussi  de 
sa  capacité  à  transformer 
la  ville  »,  écrit  donc  la  maire 
de  Paris  Anne  Hidalgo  en 
édito,  «  Nuit  Blanche  réunit, 
du  crépuscule  à  l’aube,  des 
dizaines  d’artistes  et  des 
centaines  de  milliers  de 
visiteurs  ». 


arrondissement  inconnu  et  loin 
des  rares  lignes  de  transports  dont 
vous  ignorez  si  elles  fonctionnent 
encore. 

Ne  pas  se  renseigner  sur  les 
horaires 

Que  de  déceptions  lorsqu’on  se 
rend  compte  que  la  Nuit  blanche  ne 
dure  pas  toute  une  nuit  !  Le  temps 
de  se  mettre  en  route  et  d’atteindre 
les  premiers  lieux  du  festival 
in,  soit  l’avenue  Daumesnil  vers 
minuit,  seuls  des  techniciens  las  et 
affairés  sont  là  pour  nous  accueillir 
et  nous  indiquer  qu’en  effet,  toutes 
les  projections  qui  devaient  courir 
sur  une  centaine  de  numéros  le 
long  de  la  rue  sont  bel  et  bien 
terminées.  Dommage  aussi  pour 
la  Tour  Eiffel,  belle  dame  qui  nous 
offrait  de  monter  gratuitement 
à  son  premier  étage  pour  mieux 
admirer  la  fresque  qui  se  déroulait 
à  ses  pieds  et  pour  qui  on  a  attendu 
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que  le  plus  gros  des  visiteurs  soit 
parti  se  coucher,  mais  qui,  elle,  ne 
nous  a  pas  attendus  pour  fermer 
ses  portes  dès  une  heure  du  matin. 

L’astuce  :  désormais,  une  appli 
dédiée  à  cette  manifestation 
annuelle  vous  permet  de  vous 
renseigner  rapidement  sur  ce 
qu’il  s’y  passe.  A  retenir  pour  la 
prochaine  fois  ! 

Ne  pas  jeter  un  œil  au 
programme  off 

Mais  si,  vous  savez,  toutes 
les  petites  manifestations 
non-officielles  des  musées,  galeries 
et  artistes  qui  ne  s’inscrivent 
pas  dans  le  thème  annuel  de  la 
nuit  blanche.  Mais  cette  nuit 
si  particulière,  entre  la  rentrée 
scolaire  et  les  grands  froids, 
demeure  une  opportunité  offerte 
à  tous  les  Parisiens  de  découvrir 
un  peu  le  bouillonnement  culturel 
de  leur  ville  gratuitement  et  de 
manière  originale,  alors  pensez-y  ! 

Cette  année  par  exemple,  le 
public  averti  a  ainsi  pu  se  rendre 
à  l’inauguration  du  premier 
musée  de  Street  art  en  France  à 
l’école  42,  ainsi  qu’à  l’exposition 
exceptionnelle  et  éphémère  des 
«  Mondes  souterrains  »,  effort 
collectif  de  plusieurs  artistes 
urbains  investissant  un  hangar 
voué  à  la  destruction  prochaine. 
Mêlant  jeux  numériques,  effets 
de  lumière  et  fresques  presque 
conventionnelles  à  la  bombe  et 
au  pochoir  dont  les  signes  fluos 
sont  à  révéler  à  la  lampe  UV,  des 
artistes  tels  que  MonkeyBird, 

Grisl,  le  9ème  Concept  avec  ses 
francs-colleurs  ou  encore  Madame 
ont  tiré  profit  avec  succès  de  cet 
espace  désaffecté  et  si  bien  accordé 
avec  l’esprit  artistique  qu’ils 
revendiquent.  Mention  spéciale  au 
jeu  de  néons  du  dernier  sous-sol 
qui  a  hypnotisé  jusqu’à  une  foule 
de  jeunes  excités,  et  au  cercle 
d’écrans  d’ordinateurs  allumés 
faisant  défiler  en  boucle  une  suite 
d’interdictions  d’accès  à  des  sites 
internet  à  risque  (pornographie, 
islamisme  radical,  pages  bourrées 
de  virus),  basée  sur  la  liste  noire 


établie  par  l’État  français. 

Sous-estimer  les  temps 
d’attente  et  de  déplacements 

Nous  sommes  à  Paris,  après  tout. 
Même  si  le  métro,  c’est  fabuleux 
et  que  le  passage  des  rames  est 
régulier  jusque  très  tard  dans  la 
nuit,  traverser  Paris  ne  se  fait  pas 
en  un  coup  de  baguette  magique  ! 
Mais  attention  ;  puisque  de  toute 
façon  c’est  presque  impossible  au 
vu  de  la  foule  parisienne  qui  s’y 
masse  et  des  horaires  limités  des 
œuvres  les  plus  courues,  il  ne  s’agit 
pas  d’éviter  la  queue  à  tout  prix 
mais  plutôt  de  bien  savoir  choisir 
son  endroit. 

La  bonne  idée  ?  Peut-être  cette 
école  42  dont  la  partie  musée  de 
Street  art  a  ouvert  ses  portes  à 
l’occasion  de  cette  nuit  spéciale, 
et  qui  doit  valoir  le  coup  d’œil. 
Dommage,  préférant  aller 
stationner  de  l’autre  côté  de  la 
rue  pour  y  visiter  le  hangar  d’art 
urbain,  vos  reporters  spécialement 
dépêchés  sur  place  n’ont  pas  eu  le 
courage  de  traverser  pour  y  faire 
encore  le  pied  de  grue  une  heure 
de  plus  -  mais  tant  pis,  ce  musée-là 
ouvre  encore  toute  l’année  et  risque 
bien  de  faire  l’objet  d’un  prochain 
article. 


La  mauvaise  idée  ?  Peut-être  le 
tunnel  des  Tuileries  fermé  à  la 
circulation  et  investi  par  Zad 
Moultaka  à  l’aide  de  simples 
éclairages  -  effets  artistiques  ou 
simple  souci  pratique  ?  Nous  nous 
sommes  posés  cette  question 
tout  le  long  de  cette  traversée 
interminable.  En  effet,  au  bout  de 
vingt  bonnes  minutes  d’attente  et 
une  fouille  sommaire  de  nos  sacs, 
plan  vigipirate  oblige,  il  nous  fut 
enfin  permis  d’aller  déambuler 
dans  ce  tunnel  de  800  mètres, 
au  milieu  d’une  foule  hétéroclite 
composée  par  exemple  de  couples 
transis  ou  de  bruyants  individus 
alcoolisés.  De-ci  de-là,  les  traces 
d’humidité  ou  de  mains  captent 
notre  attention,  ainsi  que  les 
quelques  bruits  suspects  dont  on  ne 
sait  ni  s’ils  sont  le  fait  de  l’artiste  ou 
des  perturbateurs  qui  continuent 
de  hurler  en  réponse  à  leur  propre 
écho.  L’effet,  s’il  y  en  a  un,  est 
celui  créé  par  cette  impression 
étrange  de  migration  post-fin  du 
monde  au  cœur  d’un  espace  clos 
dont  on  ne  voit  pas  la  fin,  et  qui 
demeure  une  impression  fugace 
de  spectateur  trop  longtemps 
exposé  aux  fictions  à  base  de 
zombies.  Cela  aurait  pu  être  plus 
saisissant  si  le  chemin  avait  été 
ponctué  d’objets  abandonnés,  de 
voitures  renversées  ou  de  messages 
ambigus  sur  les  murs,  mais  pas  sûr 
que  ça  correspondait  aux  vues  de 
l’artiste... 
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jnkeybird  - 


Essayer  de  d’assister  à  tout 

Ah;  amateurs...  Et  vous  aussi,  qui 
voudriez  bien  tout  voir,  tout  faire  ! 
Mais  le  temps  est  compté,  et  si  la 
Nuit  blanche  nous  propose  une 
balade  au  gré  de  ses  animations,  ce 
n’est  pas  pour  prolonger  le  stress 
diurne  et  quotidien  des  parisiens, 
bien  au  contraire  !  Le  plan  de 
visite  défini  précédemment  ne  doit 
rester  qu’un  guide  général,  que  l’on 
étoffera  ou  tronquera  au  gré  de  nos 
déambulations. 

Rien  de  mieux,  par  exemple, 
que  de  se  laisser  attirer  par 
les  lumières  chatoyantes  et  le 
boum-boum  diffus  qu’on  devine 
de  l’extérieur  de  la  mairie  du 
llème  arrondissement.  Après 
avoir  pénétré  dans  sa  petite  cour 
intérieure,  on  se  laisse  alors  aller 
à  ressentir  pleinement  le  trip 
psychédélique  que  nous  offrent 
Julien  Ribot  &  The  Cosmic  Cyclops 
par  un  concert  énergique  aux 
sonorités  seventies  accompagné 
d’une  projection  immense  et 
très  pop  sur  l’une  des  parois  du 
bâtiment.  Officiant  de  20h  à  2h, 
ces  vendeurs  d’images  sous  acide 
jouent  à  des  intervalles  réguliers 
leurs  bombes  sensorielles  sous 
le  clip  hypnotisant  qui  happe 
les  spectateurs  avachis  sur  les 
quelques  transats.  On  finit  par 
sortir  à  regret  de  cette  sorte  de 
cocon  architectural  par  lequel  on 
a  pu  expérimenter  le  grand  vide 
sidéral  en  images,  les  oreilles 
retentissant  encore  de  paroles  en 
anglais  percutantes. 

Oublier  sa  petite  laine,  son 
goûter  et  ses  baskets 

Nuit  frisquette,  longs  kilomètres... 
Il  vaut  mieux  être  physiquement 
préparé,  et  ce,  même  si  l’on  ne 
prévoit  pas  de  sortir  des  chemins 
battus  !  Avec  près  de  8  kilomètres 
de  parcours,  que  vous  n’allez  bien 
entendu  pas  arpenter  en  entier, 
cette  promenade  représente 
quand  même  une  petite  trotte  !  Et 
compter  sur  les  restaurants  ouverts 
toute  la  nuit  sur  le  chemin,  c’est 
s’exposer  au  risque  de  longues  files 
d’attentes  compactes  qui  s’achèvent 
par  l’achat  d’une  gaufre  à  la  chaleur 


à  peine  réconfortante  pour  quatre 
euros.  Mention  passable... 

Prendre  en  photo  et/vidéo 
tout  ce  que  vous  voyez 

Ce  n’est  pas  comme  ça  que  ça 
marche  ;  si  le  mot  d’ordre  est 
l’éphémère,  ce  n’est  pas  pour  qu’on 
s’empresse  de  tout  enregistrer  pour 
pouvoir  le  poster  ensuite  sur  les 
réseaux  sociaux.  Tout  l’intérêt  de 
la  chose  réside  dans  le  moment 
présent,  et  c’est  d’ailleurs  pour  cela 
qu’on  a  affaire  à  des  installations, 
des  performances,  des  projections 
limitées  dans  le  temps,  le  tout  en 
l’espace  d’une  seule  nuit. 

Les  problèmes  logistiques  évidents 
mis  à  part,  cette  contrainte  de 
temps  et  d’espace,  puisque  tout  le 
monde  ne  pourra  pas  accéder  à  la 
même  chose  au  même  moment, 
fait  partie  intégrante  de  l’œuvre, 
comme  pour  la  performance  de 
Bridget  Polk  au  port  de  Solferino, 
qui  nous  offre  à  voir  la  construction 
en  temps  réel  de  ses  sculptures 
en  équilibre.  Cette  installation 
en  cours  joue  sur  la  tension,  la 
patience  et  sur  l’espèce  de  magie  de 
voir  se  dresser  ces  impressionnants 
pics  à  la  stature  si  fragile  et  qui 
tiennent  pourtant  grâce  à  leurs 
points  d’équilibre  trouvés  comme 
par  miracle. 

C’est  un  véritable  jeu  de  tension 
avec  des  matériaux  lourds, 
compacts  (granit,  béton,  calcaire) 
que  l’on  met  dans  un  état  précaire, 


hors  de  leur  élément  naturel  et  si 
stable.  Cet  état  étrange  fascine, 
à  tel  point  que  même  les  plus 
fébriles  des  photographes  en  herbe 
finissent  par  se  calmer  en  quelques 
minutes,  rangent  leur  portable  et 
attendent,  avec  le  reste  de  la  foule 
en  suspens,  le  moment  fatidique 
et  grisant  où  l’artiste  pourra  enfin 
lâcher  sa  prise  sur  les  éléments 
dressés.  L’effet  sur  chacun  est 
presque  palpable,  la  présence 
qu’incarnent  tout  à  la  fois  l’artiste, 
l’œuvre  minérale  et  les  spectateurs 
presque  en  transe  se  ressent  jusque 
dans  l’oubli  du  froid  et  du  temps 
qui  passe  autour  d’eux. 

Parvis  de  l’Hôtel  de  ville,  l’œuvre 
de  Stéphane  Thidet  se  révèle 
elle  aussi  bien  plus  efficace  en 
vrai,  puisqu’elle  crée  elle-même 
des  sortes  de  condition  in  situ 
vous  donnant  l’impression  d’être 
bien  loin  de  Paris.  Grand  lac 
gelé  construit  à  la  manière  des 
patinoires  où  tournent  lentement, 
très  lentement,  de  vieilles  branches 
à  la  surface,  cette  étendue  d’eau 
blanche  et  couverte  de  glace  et  de 
neige  laisse  rarement  indifférent 
pourvu  qu’on  s’en  approche. 

Même  en  connaissant  les  détails 
techniques  de  ce  qui  reste  une 
installation  («  de  la  vraie  neige  et 
de  la  vraie  glace  !  »  s’exclament 
les  vigiles  enthousiastes  à  qui  leur 
pose  la  question),  il  suffit  de  s’en 
approcher  et  de  perdre  son  regard 
dans  son  mouvement  flottant  pour 
y  être  irrésistiblement  attiré.  Le 
froid  nocturne  s’accorde  bien  avec 
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la  vision  ainsi  créée  ;  les  souffles 
du  grand  nord  nous  happent  et 
nous  suggèrent  cette  idée  étrange 
que  nous  ne  sommes  ni  tout  à  fait  à 
Paris,  ni  tout  à  fait  au  pôle  arctique, 
dans  un  ailleurs  silencieux,  calme 
et  presque  immobile  dont  on  ne 
s’arrache  que  difficilement. 

Chercher  l’art  et  sa  significa¬ 
tion  partout,  tout  le  temps 

Certes,  il  vaut  mieux  se  préparer 
un  minimum  pour  affronter 
cette  traversée  hors  du  commun 
et  comprendre  une  partie  des 
œuvres  proposées.  Mais  une 
partie  seulement.  Car  si  certaines 
présentations  très  pointues 
nécessitent  la  connaissance  d’un 
certain  contexte,  telle  la  projection 
d’une  fraction  du  projet  Drawing 
restraint  de  Matthew  Barney,  qui 
nous  présente  une  de  ses  tentatives 
de  défier  les  lois  de  la  physique  et 
de  repousser  toujours  plus  loin  les 
limites  de  la  création,  d’autres  ne 
requièrent  qu’un  peu  d’attention  et 
d’ouverture  d’esprit. 

C’est  en  effet  d’après  un  support 
non  conventionnel  que  Nicolas 
Buffe  propose  de  nous  faire 
voyager.  Confortablement  assis 
dans  les  fauteuils  moelleux  du 
théâtre  du  Châtelet,  le  spectateur 
déjà  fourbu  de  ses  précédentes 
péripéties  se  voit  offrir  une 
plongée  dans  «  Super  Polifilo  », 
vidéo  qui  rend  compte  d’un  voyage 
virtuel  dans  son  jeu  vidéo  à  la 
forme  très  épurée  en  noir  et  blanc, 
directement  inspirée  de  l’esthétique 
japonaise  des  mangas.  La  petite 
histoire  de  quête  amoureuse  qui 
nous  est  contée  en  images  et  en 
textes  interposés,  presque  à  la 
manière  des  premiers  films  muets, 
nous  berce  doucement  au  cœur  de 
ces  paysages  entrelacés  de  traits 
doux  et  fins,  au  charme  graphique 
indéniable.  Étape  recommandée 
aux  familles  par  l’organisation  de 
la  Nuit  blanche,  ce  concept  séduit 
bien  petits  et  grands  en  suivant 
une  trame  narrative  simple, 
qui  est  celle  de  la  manifestation 
nocturne  tout  entière,  celle  de  la 
quête  amoureuse  de  Poliphile  qui 
recherche  sa  Polia. 


Prétexte  ou  fil  conducteur 
déclencheur  pour  les  œuvres 
proposées  dans  le  cadre  de 
cette  Nuit  blanche  2016,  cette 
histoire  d’amour  tirée  de  légendes 
antiques  nous  a  ainsi  permis  un 
voyage  hors  du  temps  et  même 
de  l’espace  pourtant  si  familier 
que  peut  représenter  Paris  pour 
ses  habitants.  C’est  un  regard 
nouveau  et  un  peu  perplexe, 
voire  carrément  dubitatif  que 
ces  installations  ont  tiré  des  plus 
récalcitrants,  et  une  étrange 
fascination  indécise  qu’elles  ont 
entraîné  chez  les  plus  rêveurs. 

Même  si  l’ensemble  reste  loin 
d’être  parfait,  participer  à  cette 
manifestation  hors  du  commun 
reste  une  chouette  idée,  susceptible 
à  tout  moment  d’éveiller  en  vous, 
que  ce  soit  par  un  indescriptible 
élan  d’adhésion  ou  de  rejet,  ce 
qui  restera  un  je-ne-sais-quoi  de 
curiosité  et  d’éveil  inhabituel  entre 
les  stations  de  Vélib’  et  la  grisaille 
parisienne. 


Le  lac  gelé  de  jour  -  Isabelle  Zyskind 
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43  ÉTUDIANTS  DISPARUS  AU  MEXIQUE, 
LE  CLUEDO  MACABRE  QUI  N’EN 
FINIT  PAS 

«Vivos  los  queremos»  !  (Nous  les  voulons  vivants  !)  Le  deuil  a  fait  place  à  la  colère 
parmi  la  foule  de  manifestants  présents  ce  lundi  26  septembre  à  Mexico  qui 
réclament  que  justice  soit  faite  sur  l’affaire  des  43  étudiants  portés  disparus  depuis 
maintenant  deux  ans.  Dans  la  nuit  du  26  au  27  septembre  2014,  une  émeute  éclate 
entre  les  autorités  et  des  étudiants  dans  la  ville  d’Iguala  au  Mexique  ;  outre  les 
dizaines  de  blessés  et  les  six  morts,  43  étudiants  sont  emmenés  par  les  policiers  et 
ne  réapparaîtront  jamais. 


Sarah  Francesconi 


epuis  deux  ans  cette  affaire  ne  cesse  de 
se  complexifier  et  de  dévoiler  les  liens 
■  véreux  qui  unissent  le  narcotrafic  à  la 
I  sphère  politique,  pourrissant  à  la  racine 
^ M  les  institutions  judiciaires  chargées  de 
l’enquête  la  plus  importante  de  l’histoire 
contemporaine  du  Mexique. 

La  police  municipale  main  dans  la  main  avec 
les  cartels  ? 

Le  26  septembre  2014,  une  centaine  d’étudiants 
enseignants  d’Ayotzinapa  se  rendent  à  Iguala,  dans  l’État 
de  Guerrero,  pour  lever  des  fonds  afin  de  participer 
à  une  manifestation  à  Mexico  et  s’approprient  les  bus 
de  la  ville  pour  s’y  rendre.  Le  maire  et  son  épouse 
ordonnent  aux  autorités  d’intervenir,  mais  la  situation 
dégénère  rapidement  et  l’affrontement  fait  six  morts, 
une  vingtaine  de  blessés  et  43  étudiants  sont  emmenés 
par  la  police  sur  le  champ.  Or,  les  jours  s’écoulent  et 
aucun  de  ces  43  disparus  ne  réapparaît  des  locaux  de 
police.  Devant  la  pression  des  familles  des  victimes 
une  enquête  officielle  est  alors  ouverte  et  ce  n’est 
que  le  27  janvier  2015  qu’un  compte-rendu  officiel  est 
communiqué  par  le  ministre  de  la  Justice  qui  annonce 
que  les  autorités  ont  livré  les  étudiants  au  cartel  des  « 
Guerreros  unidos  »  qui  les  aurait  alors  exécutés,  brûlés 
dans  une  décharge  et  jetés  dans  le  Rio  San  Juan,  la 
rivière  la  plus  proche.  Or,  les  preuves  manquent  et  les 
témoignages  sont  douteux,  les  critiques  internationales 
tombent  en  cascades,  donnant  de  l’ampleur  aux 
protestations  des  familles  des  victimes.  Sous  la 
pression,  le  gouvernement  d’Enrique  Pena  Nieto,  élu 
en  2012,  se  voit  contraint  de  faire  appel  à  un  groupe 
d’experts  indépendants,  mandaté  par  la  Commission 
Inter-américaine  des  Droits  de  l’Homme  (CIDH). 


Un  contre-rapport  accablant  les  institutions 
judiciaires 

Mandatés  jusqu’au  30  avril  2015  -avec  une  marge 
d’action  limitée-  le  groupe  d’experts  dévoile  un 
contre-rapport  qui  met  à  mal  la  version  officielle 
communiquée  par  le  gouvernement  et  fait  basculer 
toute  l’affaire  en  accusant  l’État  d’obstruction  à 
l’enquête.  Ce  rapport  dénonce  une  falsification  et 
une  dissimulation  de  preuves,  l’usage  de  la  torture 
pour  obtention  de  témoignages  corroborant  la 
version  officielle  et  l’abandon  de  pistes  qui  s’avéraient 
éclairantes.  Malgré  les  aveux  de  certains  accusés,  les 
experts  contestent  la  version  du  bûcher  qui  est  un 
scénario  impossible  au  vu  du  nombre  de  disparus  et  du 
fait  qu’aucune  matière  organique  n’a  été  retrouvée  sur  la 
végétation  alentours.  Ils  refusent  également  la  validité 
de  certains  témoignages  de  l’affaire  que  17  accusés 
auraient  prononcés  sous  contrainte  de  la  torture.  Ils 
pointent  du  doigt  certaines  preuves  falsifiées,  comme 
par  exemple  les  sacs  de  cendres  retrouvés  16  mois  plus 
tard  sur  les  lieux  où  se  seraient  déroulées  les  exécutions 
contenant  la  présence  d’un  seul  ADN  des  43  victimes.  La 
présence  de  ces  sacs  est  étrange  puisqu’une  vidéo  -qui 
n’a  d’ailleurs  pas  été  incluse  au  dossier  d’instruction- 
présente  Tomas  Zeron,  alors  directeur  des  enquêtes 
criminelles,  sur  les  rives  du  Rio  San  Juan  à  l’endroit 
exact  où  seront  retrouvés  les  sacs  quelques  temps 
après.  Or  aucun  sac  n’apparait  sur  la  vidéo.  De  même, 
la  Commission  d’experts  souligne  que  certaines  pistes 
éclairantes  ont  été  évacuées  par  les  enquêteurs  officiels 
de  l’affaire. 

Des  manifestations  de  colère  et  de  révolte 

Pour  les  habitants  du  Guerrero,  région  mexicaine  où 
le  taux  d’homicides  est  le  plus  élevé  du  pays,  cette 
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affaire  est  celle  de  trop.  Ils  dénoncent  la  corruption, 
les  copinages  entre  politiques  et  narcotrafiquants, 
l’impunité  des  meurtriers  et  demandent  que  la 
justice  soit  faite  sur  cette  affaire  morbide.  Les 
manifestations  se  font  de  plus  en  plus  violentes  et  les 
cris  ont  remplacé  les  pleurs.  «  Nous  allons  renverser 
ce  gouvernement  pourri  avec  votre  soutien  »  crie  le 
porte-parole  des  familles  des  victimes  à  la  foule  réunie 
ce  lundi  26  septembre,  pour  le  second  anniversaire 
des  disparitions.  Les  manifestants  avaient  mis  le  feu 
au  palais  présidentiel  en  2015,  s’étaient  enchainés 
aux  grilles  du  ministère  de  la  justice,  mais  en  vain. 

La  directrice  du  programme  Amériques  d’Amnesty 
International,  Erika  Guevara  Rosas  a  déclaré  «  le 
gouvernement  mexicain  semble  prêt  à  tout  pour 
étouffer  l’affaire  de  la  tragédie  d’Ayotzinapa  »  et 
l’ONG  a  d’ailleurs  mis  en  ligne  une  pétition  pour 
exhorter  le  gouvernement  mexicain  à  reprendre  les 
recherches  avec  la  participation  des  familles  avec  une 
transparence  totale. 

Sous  la  pression  populaire  et  internationale,  les  têtes 
tombent  une  à  une  et  c’est  au  tour  de  Tômas  Zeron, 
responsable  de  l’enquête  de  déposer  sa  démission 
ce  15  septembre  2016  sans  en  préciser  la  raison.  Le 
gouverneur  du  Guerrero  avait  fait  de  même  en  octobre 
2014,  après  avoir  démis  de  ses  fonctions  le  responsable 
de  la  santé  publique  de  l’État,  Lazaro  Mazon. 

Un  pays  vérolé  par  le  politico-narcotisme  ? 

Il  s’avère  que  Lazaro  Mazon  était  précisément  le 
mentor  politique  du  maire  d’Iguala.  Or  celui-ci,  deux 
jours  après  avoir  lancé  l’assaut,  avait  pris  la  fuite 
avec  sa  femme  avant  d’être  rattrapés  par  les  forces 
de  polices.  Une  enquête  démontre  entre  autres  que 
l’épouse  du  maire  est  également  la  sœur  de  trois 
narcotrafiquants  notoires  de  l’Etat  et  que  le  couple 
entretenait  des  liens  privilégiés  avec  le  cartel,  en  leur 
versant  plus  de  150  000€  par  mois,  en  échange  d’une 
épuration  des  opposants  politiques  de  monsieur.  Plus 
généralement  ces  systèmes  d’emboîtements  entre  les 
sphères  politiques  et  les  institutions  locales  de  crime 
organisé  prolifèrent  au  Mexique  et 
viennent  corrompre  tout  le  système 
politico-judiciaire.  Le  Mexique  est 
en  effet  devenu  depuis  quelques 
années  un  pays  polyproducteur 
de  pavot  à  opium,  cannabis, 
cocaïne. . .  et  qui  s’impose  petit  à  petit 
sur  la  scène  du  narcotrafic,  prenant 
peu  à  peu  la  place  de  la  Colombie 
qui  a  vu  sa  production  de  drogues 
illicites  chuter  considérablement 
après  le  démantèlement  de  grands 
cartels  comme  celui  de  Medellin. 

Par  sa  position  centrale,  entre 
les  pays  producteurs 
(la  Bolivie,  le  Pérou,  la  Colombie. . .)  et 
les  pays  consommateurs  d’Amérique 


du  Nord,  le  Mexique  se  transforme  progressivement  en 
une  plaque  tournante  inévitable  dans  les  circuits  de  la 
drogues,  ce  qui  favorise  la  multiplication  de  carcels  à 
différentes  échelles.  De  même,  le  système  hiérarchique 
administratif  mexicain,  en  plus  d’être  lié  avec  des 
organisations  criminelles,  est  fondé  sur  une  forte 
décentralisation  du  pouvoir  central,  ce  qui  permet  à 
certains  personnages  politiques  de  se  transformer  en 
véritables  «  seigneurs  féodaux  »  comme  le  souligne 
Abel  Barrera  Hernandez  à  propos  des  époux  Abarca. 

PRI  et  cartels,  une  entente  historique 

Historiquement  les  narcotrafiquants  ont  toujours  été 
reliés  au  Parti  Révolutionnaire  Institutionnel  (PRI) 
duquel  Enrique  Pena  Nieto  est  également  issu,  puisque 
certains  hommes  politiques  ont  même  parfois  concédé 
des  espaces  d’impunités  à  certains  cartels  en  échange 
d’un  financement  de  leur  campagne,  d’une  protection 
ou  de  l’assurance  qu’ils  veilleront  à  contrôler  les 
violences  de  ce  territoire.  L’argent  issu  de  la  drogue  est 
rapidement  devenu  un  des  piliers  de  l’économie  grâce 
au  blanchiment  de  l’argent  issu  du  narcotrafic,  ce  qui 
a  permis  au  Mexique  de  s’insérer  dans  une  dynamique 
néo-libéraliste  et  d’imposer  ainsi  sa  présence  sur 
des  scènes  internationales  telles  que  l’ALENA.  Le 
Mexique  prône  donc  une  certaine  loi  du  silence  face 
à  la  corruption  d’une  bonne  partie  des  policiers,  des 
politiques  et  de  l’appareil  administratif  mexicain.  Mais 
cette  affaire  des  43  étudiants  d’Ayotzinapa  risquerait 
bien  de  la  faire  voler  en  éclat. 

Enrique  Pena  Nieto  a  répondu  aux  25  000  manifestants 
réunis  lundi  à  Mexico  en  s’engageant  à  approfondir 
l’enquête  pour  que  les  coupables  soient  identifiés,  et 
ce  même  s’il  devait  s’agir  de  membres  appartenant  aux 
autorités.  Cette  affaire  fera  tomber  d’autres  têtes  avant 
de  se  résoudre,  et  ne  semble  être  que  la  face  visible 
d’une  montagne  de  secrets  sur  laquelle  les  présidents 
mexicains  se  sont  tour  à  tour  installés,  protégés  par  les 
différents  cartels  qui  leur  étaient  subordonnés. 
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«  DÉESSES 
INDIENNES  EN 
COLÈRE  » 

LE  CRI  DU  CŒUR 


Sept  amies  Frieda,  Suranjana, 
Nargis,  Mad,  Joanna,  Pammi  et 
Laxmi  sont  réunies  dans  une 
maison  au  bord  de  la  mer  pour  une 
occasion  très  spéciale  :  un  mariage 
entre  deux  femmes.  A  travers  leurs 
discussions  et  leurs  disputes,  on 
découvre  leurs  vies  et  les  difficultés 
d’être  une  femme  en  Inde.  Le 
drame  surgit,  à  un  moment  où 
on  ne  l’attend  plus.  Il  est  cruel  et 
violent.  Mais  Nalin  ne  tombe  pas 
dans  le  pathos  :  c’est  un  film  où  l’on 
rit,  où  l’on  pleure  et  où  l’on  s’énerve 
comme  dans  la  réalité. 

Les  conditions  de  vie  des  femmes 
en  Inde  font  régulièrement  la  une 
des  journaux,  pour  des  raisons 
toutes  plus  terribles  les  unes 
que  les  autres  :  infanticides  en 
masse  des  bébés  de  sexe  féminin, 
viols  et  meurtres,  corruption  et 
injustices...  Si  dans  la  religion,  la 
femme  est  censée  être  vénérée 
comme  la  déesse  Shakti,  compagne 
de  chaque  dieu,  en  réalité  elle  est 
emprisonnée  dans  des  carcans 
patriarcaux  dont  il  est  très  difficile 
de  se  défaire.  Le  film  de  Nalin  est 
ancré  dans  cette  triste  vérité. 

Il  est  toutefois  assez  surprenant 
d’apprendre  que  ce  film  a  été 
réalisé  par  un  homme,  qui  dans 
un  premier  temps  rappelle  la 


beauté  et  l’énergie  du  Mustang 
de  la  réalisatrice  franco-turque 
Deniz  Gamze  Erguven.  La  volonté 
de  Pan  Nalin  était  de  dépeindre 
les  femmes  indiennes  de  la  ville 
et  de  la  classe  moyenne,  à  travers 
une  galerie  de  portraits.  Elles  sont 
chanteuse,  cadre  ou  mère  au  foyer 
mais  vivent  au  sein  de  la  même 
société  violemment  misogyne  qui 
les  renvoient  sans  cesse  à  leur 
rôle  de  mère,  de  fille  ou  de  sœur. 
Même  les  métiers  des  personnages 
qui  devraient  permettre 
l’indépendance  et  la  modernité  ne 
permettent  pas  une  vraie  liberté. 

Le  cinéaste  a  voulu  raconter  la  vie 
de  femmes  qu’il  connaît  et  côtoie. 

Il  a  également  l’audace  de  traiter  de 
l’homosexualité,  l’un  des  plus  gros 
tabous  de  la  société  indienne. 

Le  casting  est  exceptionnel, 
chacune  des  actrices  incarnant 
avec  finesse  et  fougue  ces  héroïnes 
en  rébellion  contre  la  société 
sexiste  dans  laquelle  elles  vivent. 
Elles  sont  de  diverses  générations, 
professions,  sexualités  mais  elles 
se  battent  toutes  pour  affirmer 
leur  identité.  La  lumière,  les 
paysages  et  les  cadres  sont  de 
toute  beauté.  Le  seul  reproche 
qui  pourrait  être  adressé  est  celui 
du  mécanisme  très  classique  du 
scénario  :  joie,  pleurs,  rabibochage, 


Si  je  vous  dis  «  cinéma 
indien  »,  vous  répondrez 
sans  doute  «  Bollywood  ». 
Mais  le  cinéma  au  pays  de  la 
déesse  Kali,  c’est  bien  plus 
que  ça.  Après  les  succès 
retentissants  de  buddy 
movies,  le  réalisateur  indien 
Pan  Nalin  livre  -  enfin  -  un 
film  de  femmes,  tout  en 
puissance. 

Astrig  Agopian 


drame,  tristesse,  lutte.  Mais  les 
discussion  mouvementées  et 
rappelant  presque  des  adolescentes 
humanisent  ces  personnages  qui 
laissent  peu  à  peu  transparaître 
leurs  idées,  leurs  doutes  et  leurs 
peurs.  Le  film  est  tellement  tendre, 
beau  et  violent  à  la  fois,  que 
l’énergie  l’emporte  et  que  le  schéma 
du  scénario  est  vite  accepté.  C’est 
un  très  bel  hommage  que  rend 
aux  femmes  de  son  pays  Nalin.  Il 
choisit  de  terminer  par  une  note 
d’espoir,  dans  une  scène  déjà-vu 
mais  symboliquement  très  riche. 

Tourner  un  tel  film  dans  l’Inde 
d’aujourd’hui  n’a  pas  été  facile.  Le 
réalisateur  a  été  confronté  à  de 
nombreux  problèmes  :  difficulté 
de  trouver  des  financements, 
censure,  menaces  de  mort  par  des 
extrémistes.  Le  Conseil  central  de 
certification  des  films  (CBFC)  a 
exigé  que  les  images  de  la  déesse 
Kali  soient  floutées,  ne  souhaitant 
pas  la  voir  associée  à  des  femmes 
qui  fument  et  boivent  en  toute 
liberté. 

Réalisé  par  un  homme  qui 
aime  les  femmes,  cette  œuvre 
est  très  intense,  très  belle  et 
très  importante  pour  la  société 
indienne  en  plein  mouvement.  A 
voir  absolument. 
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«  BEAUX  RIVAGES  » 
DE  NINA  BOURAOUI 

ON  SE  NOIE  PARFOIS,  ON  RESPIRE  SOUVENT 

Beaux  rivages  (JCLattès)  est  un  livre  sur  la  rupture  amoureuse,  sur  le  trio  infernal  d’un  ex, 
d’une  rivale  et  de  soi-même  (la  narratrice).  Ou  peut-être  sur  un  duo  encore  plus  redoutable  : 
celui  de  soi  à  soi.  Bilan  d’un  sujet,  s’il  en  est,  des  plus  éculés  :  le  chagrin  d’amour. 


«En  soi,  l’amour  n’est  que  du  vent  ;  je 
crois  qu’en  revanche  la  solitude  existe.  » 
p.  141 

Concilier  tristesse  et  lumière, 
«l’une  répond  à  l’autre  »,  déclare 
Nina  Bouraoui  chez  François 
Busnel,  lors  de  La  Grande 
librairie  du  29  septembre  2016  (à 
réécouter  ici).  C’est  «  un  roman  de 
résistance  »,  ce  n’est  pas  un  roman 
larmoyant.  Nous  ne  pouvons  que 
tomber  d’accord  avec  l’auteure  : 
effectivement,  certains  passages 
au  cœur  du  roman  et  la  fin 
énigmatique  mais  éblouissante 
nous  ouvrent  des  perspectives 
vers  l’incroyable  capacité  de  l’être 
humain  à  reconstruire. 

Toutefois,  le  roman  reste  inégal; 
on  s’y  perd,  on  s’y  noie  et  on  ne 
trouve  plus  le  rivage...  Peut-être 
est-ce  la  volonté  d’une  écrivaine 
qui  veut  matérialiser  par  les  mots, 
par  la  structure  du  livre,  ce  qui 
est  ressenti  par  la  narratrice  de 
son  histoire  :  ce  flot  de  pensées 
contradictoires,  ce  manque 
de  logique  dans  le  quotidien, 
dans  les  sentiments,  ce  beau 
naufrage  insensé  qu’est  la  rupture 
amoureuse.  C’est  un  des  gouffres 
dans  lesquels  peut  tomber  la 
littérature  intime.  Mais  un  esprit 
indocile  s’impatientera  assez 
facilement  et  qualifiera  les  pages 


qui  se  suivent  de  lamentations 
redondantes...  Il  est  vrai  qu’on 
peut  s’agacer  de  cet  éternel  retour 
d’A.,  l’héroïne  qui  se  convertit 
en  Sisyphe  des  temps  modernes, 
une  simple  nana  qui  se  plaint  en 
permanence  de  sa  malchance  et  de 
l’injustice  de  sa  rupture. 

C’est  vrai  que  c’est  l’un  des  défauts 
du  roman.  Mais  il  serait  injuste  de 
s’arrêter  là.  A.  comme  amoureuse, 
A.  comme  abandon.  Les  êtres  qui 
chutent,  les  êtres  qui  tombent,  les 
quittés  sont  mis  sur  une  planche  de 
salut,  pro  scenium,  sur  le  devant  de 
la  scène.  Le  théâtre,  la  musique,  le 
cinéma  et  la  littérature  permettent 
de  sauver.  Coucher  noir  sur  blanc 
une  peine  permet  de  mieux  saisir 
et  cerner  la  souffrance.  Le  livre 
est  d’une  structure  détruite,  d’un 
chaos  sans  nom,  un  véritable 
capharnaüm  de  tourments...  Mais 
il  a  un  début  et  une  fin.  On  peut  le 
tenir  entre  ses  mains.  On  peut  le 
saisir  dans  sa  temporalité. 

«  Parfois  je  me  demande  si  le  bonheur 
existe,  s’il  existe  vraiment,  ou  si  nous  en 
avons  juste  l’impression,  la  sensation, 
comme  si  quelque  chose  s’arrêtait 
en  nous  et  que  nous  nous  regardions 
de  l’intérieur  en  nous  disant  :  je  suis 
heureux,  je  suis  heureuse,  je  peux 
l’affirmer  car  je  le  ressens,  dans  mon 
corps,  sous  ma  peau,  ça  puise,  file, 


c’est  du  flux  qui  se  propage;  mais  c’est 
juste  un  moment,  un  instant,  un  très 
court  instant,  comme  si  tous  les  sens 
étaient  réunis,  en  alerte,  pour  éclairer 
ce  bonheur  si  fragile  qui  n’existerait  que 
dans  son  vol,  quand  il  vient  à  nous,  nu 
dans  la  lumière,  comme  une  apparition 
avant  de  s’enfuir.  Je  ne  sais  pas  s’il  y  a 
un  don  ou  une  science  le  concernant. 

S’il  y  a  un  penchant  au  bonheur,  une 
nature,  et  s’il  y  a  une  impossibilité  au 
bonheur,  une  contre-nature.  Je  ne  sais 
pas  si  le  bon  heur  est  un,  entier,  grand, 
large  et  unique,  ou  s’il  est  constitué  de 
fragments  poétiques  -  l’odeur  de  l’herbe 
après  la  pluie,  le  premier  jour  de  l’été,  un 
champs  de  coquelicots,  un  ciel  d’arrière- 
saison,  un  glacier  bleu,  la  certitude  de 
faire  partie  d’un  tout  qui  avance  d’un 
seul  élan,  aime  d’un  seul  amour.  »  pp. 
243-244 

De  plus,  le  roman  explore  les 
enjeux  de  l’introduction  d’internet 
dans  les  ruptures,  et  plus 
généralement  dans  les  relations 
sentimentales.  Décidément  un 
roman  à  lire. 

On  rappelle  que  Nina  Bouraoui  est 
traduite  dans  le  monde  entier.  La 
Voyeuse  interdite  (Prix  Livre  Inter 
1991)  et  Mes  mauvaises  pensées 
(Prix  Renaudot  2005)  sont  à  lire 
absolument. 
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L’ONU  FAIT  SA  RENTRÉE 


La  71  e  Assemblée  Générale  des  Nations  Unies  s’est  tenue 
du  1 9  au  26  Septembre  à  New  York.  Cette  année,  les  enjeux 
sont  importants  et  les  objectifs  multiples  :  réfugiés,  Syrie, 
climat,  et  autres.  Malheureusement,  et  malgré  la  gravité  de 
la  situation  actuelle,  tous  n’ont  pas  été  résolus  de  manière 
efficace. 


Agathe  Hugel 


n  ce  mois  d’octobre  2016,  l’Organisation 
des  Nations  Unies  a  bien  des  choses 
sur  lesquelles  réfléchir.  Lors  de 
l’Assemblée  Générale  du  mois  dernier, 
beaucoup  de  sujets  ont  été  abordés, 
mais  malheureusement,  très  peu  ont  été 
activement  résolus.  Si  cette  71e  session  était  placée 
sous  le  signe  de  l’environnement  et  de  la  lutte  contre 
le  réchauffement  climatique,  ont  aussi  été  discutés 
des  sujets  comme  la  Syrie,  ou  encore  la  crise  des 
réfugiés.  En  plus  de  cela,  l’année  2016  est  une  année 
de  renouvellement  pour  l’ONU,  puisqu’en  décembre, 
Antonio  Guterres  succédera  à  Ban  Ki-Moon  à  la  tête  de 
l’Organisation. 

Réchauffement  climatique  et  Accord  de  Paris 

La  COP21  de  l’année  dernière  a  donné  naissance  à 
l’Accord  de  Paris  sur  le  réchauffement  climatique. 
Celui-ci  a  été  ratifié  le  4  octobre  par  le  Parlement 
Européen  à  Strasbourg,  alors  que  le  Secrétaire-Général 
Ban  Ki-Moon  y  était  en  déplacement.  En  bref,  cet 
accord  vise  à  contenir  les  changements  climatiques 
néfastes  à  l’environnement,  et  à  garder  le  niveau  de 
réchauffement  de  la  planète  en  dessous  de  2°C. 

Une  des  conditions  pour  que  cet  accord  entre  en 
vigueur  est  qu’il  soit  ratifié  par  55  pays,  qui  émettent 
ensemble  55%  des  productions  de  C02.  Pour  le 
moment,  62  pays  ont  ratifié  le  traité,  mais  ils  ne 
représentent  que  52%  des  émissions  de  dioxyde  de 
carbone.  Cela  ne  saurait  toutefois  tarder. 

Cet  accord  contient  des  mesures  contraignantes 


pour  les  États,  mais  pas  autant  que  son  prédécesseur 
le  protocole  de  Kyoto,  qui  a  mis  huit  ans  à  entrer 
en  vigueur,  et  finalement  n’a  jamais  été  respecté. 

Ces  contraintes  incluent  par  exemple  la  création 
d’une  commission  d’experts  ayant  pour  rôle  de 
vérifier  que  les  données  fournies  par  les  États  sur 
leurs  performances  environnementales  soient 
correctes.  Cela  permettra  d’éviter  toute  modification 
intentionnelle  de  ces  données  qui  pourrait  faire  passer 
le  pays  pour  plus  vertueux  qu’il  ne  l’est  vraiment. 
Toutefois,  il  faut  remarquer  que  si  l’Accord  de  Paris  est 
bien  moins  contraignant  que  le  protocole  de  Kyoto,  il 
sera  donc  plus  facile  à  respecter. 

La  crise  des  réfugiés 

Malheureusement,  cet  aspect  de  l’actualité  a  été 
éclipsé  par  la  situation  actuelle  en  Syrie,  et  tout  ce 
qu’elle  implique  :  les  catastrophes  humanitaires,  la 
débâcle  politique,  et  les  tensions  russo-américaines 
qui  s’intensifient.  Les  États-membres  se  sont  tous 
engagés  à  améliorer  le  sort  des  25  millions  de 
réfugiés  dans  le  monde.  Les  193  membres  de  l’ONU 
se  sont  mis  d’accord  sur  une  déclaration  politique  qui 
contient  certaines  mesures  intéressantes  mais  non 
contraignantes  ou  même  précises,  comme  un  meilleur 
accueil  des  réfugiés,  ou  une  aide  aux  pays  débordés  par 
les  migrants.  Le  document  qui  a  été  adopté  réitère  les 
droits  fondamentaux  des  migrants,  garantit  l’éducation 
des  enfants  dans  les  mois  suivant  leur  arrivée,  et  la 
protection  de  toutes  les  populations. 

Contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  croire,  ce  ne 
sont  pas  les  pays  les  plus  riches  qui  accueillent  le  plus 


66  |Maze|  Octobre  2016 


de  réfugiés.  En  effet,  ils  ne  prennent  en  charge  que 
14%  d’entre  eux,  et  les  pays  qui  reçoivent  le  plus  de 
migrants  sont  généralement  des  pays  voisins  du  conflit 
en  cours,  comme  la  Jordanie.  Si  l’on  garde  cela  en 
tête,  il  est  alors  facile  pour  les  pays  riches  de  répéter 
des  promesses  qu’ils  ne  s’engagent  pas  vraiment  à 
respecter.  En  France,  par  exemple,  les  réfugiés  et 
migrants  vivent  dans  la  «jungle»  de  Calais,  et  leur  sont 
refusés  leurs  droits  fondamentaux;  en  Hongrie,  pays 
d’extrême-droite,  ils  sont  traités  comme  des  animaux; 
et  au  Danemark,  on  les  prive  de  tous  leurs  biens  de 
valeur  afin  de  payer  pour  leur  accueil. 

Malgré  l’ampleur  de  la  situation  actuelle  des  migrants, 
ainsi  que  la  manière  dont  ceux-ci  sont  traités  dans 
certains  pays,  il  est  dommage  que  l’Assemblée 
Générale  n’ait  pas  pris  plus  de  mesures  nécessaires, 
et  qu’elle  se  soit  finalement  contentée  de  promesses 
sans  avenir.  Toutefois,  même  si  l’absence  de  résolution 
contraignante  est  en  soit  un  problème,  ce  n’était  que 
le  premier  rassemblement  de  ce  nouveau  sommet 
migratoire,  et  on  ose  espérer  que  les  prochaines 
réunions  seront  plus  fructueuses. 

Etats-Unis,  Syrie,  Russie 

Il  n’y  a  pas  seulement  une  guerre  atroce  en  Syrie 
qui  ravage  des  villes,  des  populations,  des  familles 
entières,  puisque  le  pays  est  également  la  scène 
d’un  conflit  géopolitique  mondial  qui  est  loin  d’être 
résolu.  Les  massacres  perpétués  par  le  régime  syrien 
de  Bachar  Al-Assad,  comme  les  bombardements 
d’hôpitaux  ou  de  convois  humanitaires,  les  attaques 
chimiques  contre  des  civils,  ont  été  qualifiés  par 
Ban  Ki-Moon  de  crimes  contre  l’humanité.  Les  États- 
Unis  et  la  Russie  s’affrontent  également  à  coups  de 
bombardements  et  de  frappes  qui  parfois  atterrissent 
au  mauvais  endroit,  ou  visent  les  mauvaises 
populations.  Même  si  les  deux  pays  étaient  parvenus 
à  négocier  un  cessez-le-feu  le  mois  dernier,  les  forces 
sur  place  ont  refusé  d’obéir,  ce  qui  a  de  toute  évidence 
exacerbé  les  tensions  entre  eux  ainsi  que  les  frappes 
militaires. 

À  Alep,  les  combats  n’ont  jamais  été  aussi  intenses,  et 
aussi  catastrophiques  :  chaque  jour,  nous  voyons  des 
images  d’hôpitaux  bombardés,  d’enfants  traumatisés 
et  sortis  des  décombres,  nous  voyons  des  images  de 
la  Syrie  en  2016  qui  ressemble  à  l’Europe  en  1945. 
Totalement  détruite. 

Malgré  le  caractère  international  et  hautement 
grave  de  la  situation  en  Syrie,  les  États-membres  ne 
sont  pas  parvenus  à  un  accord  puisque  les  tensions 
russo-américaines  sont  trop  importantes.  Les  États- 
Unis  souhaiteraient  stopper  toute  coopération  avec 
la  Fédération  de  Russie,  puisque  celle-ci  soutient 
le  régime  de  Bachar  Al-Assad  et  continue  ses 
bombardements  en  territoire  syrien.  La  Russie  n’est 
pas  non  plus  ouvertes  à  la  négociation,  qui  reste  alors 


au  point  mort. 

En  conclusion,  cette  71e  session,  à  part  pour  la 
question  climatique,  n’aura  pas  réglé  grand-chose. 
Aucune  mesure  contraignante,  aucune  solution 
avancée  quant  au  conflit  syrien,  cela  n’est  pas 
exactement  un  bilan  glorieux. 

Toutefois,  nous  pouvons  toujours  espérer  que  l’arrivée 
en  décembre  de  M.  Antonio  Guterres  au  poste  de 
Secrétaire-Général  redonne  un  nouveau  souffle  à 
l’ONU,  un  air  de  nouveauté,  qui  lui  permettra  peut-être 
de  résoudre  les  conflits  que  M.  Ban  Ki-Moon  n’aura  pas 
eu  le  temps  d’apaiser. 
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L’HÉRITAGE  DE 
FRIDA  KAHLO, 
NAISSANCE  D’UNE 
FRIDAMANIA 

Yolaïna  Bar 


«Pies,  ipara  qué  los  quiero  si  tengo  alas  para  volar?» 
«Des  pieds  ?  Pourquoi  j’en  voudrais  si  j’ai  des  ailes  pour  voler» 


Quand  la  fille  du  photographe  allemand  Guillermo  Kahlo  et  de  la 
mexicaine  Matilde  Calderon  est  morte  en  1954,  personne  ne  s’imaginait 
que  Frida  Kahlo  deviendrait  une  icône  nationale  presque  aussi  importante 
que  la  Vierge  Guadalupe  et  une  icône  internationale  de  grande  envergure. 
Le  cauchemar  débute  en  1925,  après  une  journée  de  cours,  où  l’autobus 
dans  lequel  elle  se  trouve  percute  un  tramway.  Un  véritable  carnage. 
Condamnée  à  porter  des  corsets  en  plâtre,  en  métal  ou  en  plastique  et 
à  souffrir  le  martyr,  à  subir  de  nombreuses  opérations,  elle  fait  de  la 
peinture  son  exutoire.  Ses  proches,  pour  l’aider,  lui  installent  un  miroir 
au  dessus  de  son  lit,  elle  peut  ainsi  se  servir  de  son  reflet  comme  modèle. 
Elle  réalisera  plus  d’une  centaine  de  tableaux  dont  la  moitié  sont  des 
autoportraits. 

Un  amour  compliqué  mais  passionné 

Son  œuvre,  son  combat,  elle  le  doit  aussi  à  son  mari  Diego  Rivera,  artiste 
lui  aussi,  qu’elle  rencontre  en  1928.  L’image  d’un  amour  constant  et 
inconditionnel  qu’ils  se  sont  employés  à  dresser  ne  doit  pas  pour  autant 
faire  oublier  que  leur  relation  fut  très  mouvementée  et  tumultueuse.  Diego, 
hommes  à  femmes,  ne  tarde  pas  à  la  tromper.  Frida  est  jalouse,  elle  a  du 
mal  à  supporter  ce  libertinage  mais  finit  elle  même  par  céder  à  ses  propres 
désirs  ou  à  panser  ses  plaies  notamment  en  expérimentant  des  relations 
bisexuelles. 

Icône  féministe 

La  construction  d’une  telle  réputation  s’est  notamment  opérée  grâce 
aux  théories  féministes  actives  depuis  les  années  70  aux  États-Unis.  En 
effet,  les  critiques  féministes  ont  permis  une  redécouverte  de  son  œuvre. 
Frida  revendiquait  la  lutte  des  femmes  au  moyen  d’une  identification 
personnelle  et  multiple  à  des  figures  féminines  légendaires  issues  de  la 
culture  mexicaine  notamment  populaire  et  religieuse.  L’artiste  développe 
une  sorte  de  conscience  précoce  de  la  situation  des  femmes  dans  une 
société  patriarcale  et  oppressante. 

Féminité  et  apparence  singulière 


Le  sort  de  Frida  Kahlo  est 
tragique  et  truffé  de  drames: 
victime  d’un  terrible  accident 
à  1 8  ans,  elle  s’en  remet  au 
prix  d’une  vie  de  souffrance. 
Luttant  contre  ce  corps  brisé, 
oscillant  entre  désespoir  et 
joie  de  vivre  mais  sauvée  par 
l’art,  par  son  engagement 
féministe  et  par  son  amour 
passionné  avec  Diego  Rivera, 
elle  devient  l’emblème 
de  toute  une  époque  et 
une  source  d’inspiration 
perpétuelle  pour  les  femmes 
et  la  mode. 
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Une  grande  partie  du  mythe  de 
Frida  Kahlo  s’est  construite  autour 
de  son  physique  et  de  sa  manière 
de  se  vêtir.  Marginale  de  tout  les 
temps,  elle  aimait  se  démarquer 
;  loin  des  tailleurs  convenables 
et  des  robes  des  années  30,  elle 
préférait  se  procurer  des  textiles 
exotiques  chinois,  de  la  dentelle 
européenne  et  des  tissus  colorés 
mexicains.  Ses  chignons  tressés, 
ses  couronnes  de  fleurs,  ses 
bijoux  colorés  et  artisanaux,  ses 
longues  jupes  imposantes  qui 
donnent  l’impression  d’un  feu 
d’artifice  de  couleurs...  Impossible 
surtout  d’évoquer  Frida  sans 
évoquer  son  «signe  distinctif»,  ses 
sourcils  durs,  très  noirs  et  épais 
qui  se  rejoignaient  au  milieu  du 
front.  C’est  ce  mélange  curieux 
et  personnel  qui  caractérise  le 
personnage  qu’elle  s’est  forgée 
toute  sa  vie. 


Source  d’inspiration 
permanente 

Il  existe  plusieurs  Frida  Kahlo. 

Il  y  a  celle  que  l’on  connaît  tous, 
icône  nationale  au  Mexique.  Frida 
l’artiste,  Frida  la  féministe  et  Frida 
la  muse.  Mais  il  existe  aussi  une 
Frida  moins  connue  :  une  icône 
et  une  source  d’inspiration  pour 
l’univers  de  la  mode.  L’influence 
de  l’artiste,  disparue  depuis  plus  de 
soixante  ans,  se  fait  encore  sentir 
dans  les  créations  de  stylistes,  des 
photographes,  des  bloggers,  et 
même  des  stars  telles  que  Madonna 
et  Beyonce.  En  effet,  Jean-Paul 
Gautier  crée  en  1998  une  collection 
hommage  à  Frida.  Pour  sa 
collection  2013  la  créatrice  Misha 
Nonoo  a  imaginé  un  voyage  fictif 
que  Frida  Kahlo  aurait  effectué  à 
Cuba.  L’Espagnole  Maya  Hansen 
a  aussi  mis  un  peu  du  style  de 
l’artiste,  en  particulier  ses  chignons 
tressés  et  son  mono-sourcil,  dans 
sa  collection  à  la  thématique 
mexicaine. 


Frida  inspire  même  la  jeunesse 
!  Maria  Bernad,  jeune  étudiante 
de  21  ans  en  design  de  mode, 
instagrameuse  et  bloggeuse 
espagnole  nous  confie  :  «Frida  a 
été  une  grande  source  d’inspiration 
pour  moi,  notamment  à  travers 
les  photos  qu’on  a  d’elle,  de  ses 
peintures  qui  expriment  un  style 
très  personnel  avec  une  tendance 
ethnique,  elle  a  influencé  de 
manière  significative  l’art  mais 
aussi  la  mode.  Moi  par  exemple, 
je  me  suis  inspirée  de  son  style 
notamment  par  des  motifs 
ethniques  et  colorés  mais  aussi 
en  portant  des  boucles  d’oreilles 
imposantes  comme  elle»(propos 
traduis  de  l’espagnol). 

Un  talent  indiscutable.  Icône  de 
mode,  de  peinture,  exemple  de 
valeur  de  courage  et  de  travail, 
elle  fait  de  sa  vie  un  combat 
permanent.  Frida  est  aujourd’hui 
une  source  d’inspiration  dans  le 
monde  entier.  Détentrice  d’un 
don  unique,  elle  était  peintre  mais 
avant  tout  femme. 


I 
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RENCONTRE  AVEC 

MINOR  VICTORIES 

À  LA  ROUTE  DU  ROCK  :  «C’EST  VRAIMENT 
UN  DE  NOS  FESTIVALS  PRÉFÉRÉS» 


Pauline  Lorcy  C’est  sous  un  soleil  écrasant  qui  s’était  fait  plutôt  rare  ces 

dernières  années  à  la  Route  du  Rock  que  l’équipe  de  Maze 
Magazine  a  eu  la  chance  de  rencontrer  Minor  Victories. 
Petite  discussion  décontractée  avec  le  supergroupe  le  plus 
passionnant  de  2016,  qui  comprend  en  son  sein  Stuart 
Braithwaite  (Mogwai),  Rachel  Goswell  (Slowdive),  Justin 
Lockey  (Editors)  ainsi  que  son  frère,  James  Lockey  (Hand 
Held  CineClub). 


Comment  est-ce  que  ce  projet  a 
commencé? 

Stuart  :  Le  groupe  a  commencé 
avec  Justin,  qui  n’est 
malheureusement  pas  présent.  Il 
n’est  pas  mort,  c’est  juste  qu’il  n’est 
pas  là  (rires).  Il  a  pris  contact  avec 
Rachel  et  ils  ont  commencé  à  écrire 
de  la  musique  ensemble,  et  puis  il 
a  embarqué  James  dedans.  Et  puis 
je  m’en  suis  mêlé.  Ça  n’est  pas  une 
histoire  si  intéressante  en  soi. 

James  :  La  première  chanson  que 
l’on  a  écrite  ensemble  c’est  Out 
To  Sea.  C’est  en  fait  le  premier 
morceau  qu’on  a  fait  ensemble  qui 
apparaît  sur  l’album. 

Rachel  :  Oui,  c’est  Justin  qui  m’a 
envoyé  de  la  musique. 

Vous  n’étiez  pas  ensemble  à 
l’époque.  J’ai  lu  que  vous  avez  dû 
travailler  à  distance  la  plupart  du 
temps.  C’est  difficile  à  mettre  en 
place  ?  Vous  avez  peut-être  déjà  eu 
l’occasion  de  travailler  comme  ça 


dans  vos  groupes  respectifs  ? 

Stuart  :  Ça  m’est  déjà  arrivé  un  petit 
peu  avec  Mogwai  mais  ça  se  limitait 
surtout  à  des  démos.  J’imagine  que 
ce  qui  est  différent  ici,  c’est  que 
certains  d’entre  nous  ne  s’étaient 
jamais  rencontrés  auparavant.  Mais 
ça  n’était  pas  vraiment  difficile. 
C’était  même  plutôt  facile. 

James  :  C’était  vraiment  sympa  (se 
fait  couper).  Je  me  souviens  plus 
de  ce  que  j’allais  dire...  quelque 
chose  de  très  intelligent  en  plus  ! 

J’ai  trouvé  que  cela  se  faisait  très 
facilement.  C’était  bien  parce 
qu’il  n’y  avait  pas  la  pression  de 
faire  un  album,  pas  de  délais  à 
respecter  pour  les  autres,  qui 
faisaient  d’autres  choses  à  côté. 
Justin  était  en  train  de  faire  un 
album,  Slowdive  était  bien  occupé 
et  puis  Mogwai,  eux,  sont  toujours 
occupés.  Donc  moi  j’essayais 
de  m’accorder  avec  eux  quand 
je  pouvais  et  ça  m’a  empêché 
de  ressentir  une  pression  sur  le 
résultat.  Je  pense  que  si  on  s’était 
mis  la  pression  dès  le  départ,  je 


ne  suis  pas  sûr  de  ce  qui  en  serait 
ressorti.  Je  ne  sais  pas  si  on  aurait 
vraiment  pu  faire  un  album. 

Maintenant  que  vous  êtes  partis 
en  tournée  et  que  ce  projet  s’est 
transformé  en  un  groupe  à  part 
entière,  vous  pensez  vouloir 
continuer  à  faire  de  la  musique 
ensemble  ?  Ou  est-ce  que  c’est  juste 
l’histoire  d’un  été  et  cela  s’arrêtera 
là? 

Stuart  :  Non,  je  pense  que  l’on  va 
continuer.  On  va  faire  un  nouvel 
album,  continuer  à  faire  plus 
de  concerts  encore  cette  année. 
J’imagine  que  l’année  prochaine 
sera  plus  calme  puisque  Slowdive 
et  Mogwai  vont  sortir  des  albums 
mais  je  pense  qu’on  aime  beaucoup 
ce  que  l’on  fait  ensemble,  donc  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  devrait 
pas  continuer...  à  part  si  quelqu’un 
nous  en  empêche.  Par  la  force 
(rires). 

Sur  votre  album,  Mark  Kozelek  s’est 
retrouvé  à  chanter  sur  la  chanson 


70 1  Maze  |  Octobre  2016 


Brian  Sweeney 


Maze|  Octobre 2016 1 71 


For  Always.  Comment  c’est  arrivé? 
C’est  vous  qui  l’avez  contacté  ou 
l’inverse  ? 

Rachel  :  Je  connais  Mark  depuis 
plus  de  vingt  ans,  donc  on  peut 
dire  que  c’est  un  ami  à  moi.  On 
cherchait  des  gens  pour  collaborer 
avec  nous  sur  cet  album  donc  on 
lui  ajuste  envoyé,  enfin,  Justin  lui 
a  envoyé  ce  morceau  de  musique, 
et  il  a  écrit  toutes  les  paroles.  Deux 
ou  trois  jours  plus  tard  il  me  l’a 
renvoyé  avec  toutes  les  paroles  et 
il  avait  surligné  tous  les  passages 
qu’il  voulait  que  je  chante  dans  la 
chanson.  J’ai  une  démo  de  cette 
chanson  avec  lui  qui  chante  toutes 
les  paroles  sur  mon  ordinateur. 
Mais  oui,  on  avait  vraiment  envie 
d’avoir  quelqu’un  d’autre  sur 
l’album  pour  faire  quelque  chose 
d’un  peu  différent,  donc  on  l’a 
laissé  faire  ce  qu’il  voulait  et  il  est 
revenu  avec  ce  morceau. 

À  quel  moment  vous  êtes  vous 
rendu  compte  que  ce  n’était  plus 
simplement  une  collaboration 
amicale  entre  trois  groupes  mais 
quelque  chose  de  plus  important  ? 
Que  cela  ne  serait  pas  juste  un  side 
Project  mais  un  nouveau  groupe  ? 

«C’est  devenu  très  vite  évident  que 
ça  allait  au-delà  d’un  simple  EP» 

Rachel  :  Personnellement,  je  pense 
que  cela  a  été  après  que  Stuart  ait 
enregistré  une  bonne  partie  des 
guitares  l’été  dernier. 

Stuart  :  C’est  quand  j’ai  commencé 
à  dépenser  de  l’argent... 

Rachel  :  Oui  ! 

Stuart  :  Donc  à  partir  de  ce 
moment  là  il  fallait  qu’on  sorte  un 
album  ! 

Rachel  :  Oui  c’est  ça  !  Stuart  est  le 
seul  à  avoir  dépensé  de  l’argent  ! 
Nous,  on  travaillait  depuis  chez 
nous.  Tu  sais,  je  pense  qu’une 
fois  que  Stuart  s’était  occupé  des 
guitares  et  que  les  voix  étaient 
posées,  c’est  devenu  très  vite 
évident  que  ça  allait  au-delà  d’un 


simple  EP,  ce  qui  est  plutôt  ce 
que  l’on  pensait  faire  au  départ. 

On  faisait  plus  ça  pour  déconner 
en  vrai,  mais  une  fois  que  l’on  a 
commencé  à  enregistrer  les  voix, 
les  chansons  ont  commencé  à 
prendre  forme,  et  on  s’est  rendu 
compte  que  ça  nous  passionnait 
vraiment  de  le  faire.  Stuart  a  été  le 
premier  à  suggérer  que  l’on  fasse 
des  concerts.  Moi  je  n’y  avais  même 
pas  pensé  !  À  ce  moment  là,  on  s’est 
dit  :  “Ouais,  il  faut  qu’on  le  fasse 
!”.  C’est  quand  il  a  dit  ça  que  l’on 
s’est  décidé,  en  septembre  dernier. 
C’est  à  ce  moment  là  que  le  projet 
a  vraiment  pris  forme,  n’est-ce  pas 
James  ? 

James  :  Ouais,  on  avait  l’air 
d’un  vrai  groupe,  avec  de  vraies 
chansons,  beaucoup  de  chansons. 

Mogwai  et  Slowdive  ont  déjà  joué 
à  la  Route  du  Rock.  Slowdive  il  y  a 
deux  ans  et  deux  fois  pour  Mogwai, 
non  ?  C’est  spécial  pour  vous  d’y 
revenir  avec  un  nouveau  projet  ? 

Rachel  :  Oui,  bien  sûr  !  Slowdive 
avait  fait  un  super  concert  ici  il 
y  a  deux  ans,  on  avait  vraiment 
adoré  donc  je  suis  super  contente 
d’être  de  retour,  avec  en  plus  Minor 
Victories  à  faire  découvrir. 

Stuart  :  Oui,  c’est  un  de  mes 
festivals  préférés  à  faire  en  tant 
qu’artiste.  Je  sais  que  cela  fait 
vraiment  le  genre  de  truc  que  tu  dis 
partout  où  tu  vas  mais  en  fait,  je  ne 
le  dis  pas  partout,  je  le  dis  vraiment 
parce  que  je  le  pense  (rires).  C’est 
vraiment  un  de  mes  festivals 
préférés.  J’ai  toujours  aimé  venir 
jouer  ici.  J’y  ai  vu  beaucoup  de 
groupes  faire  de  très  bons  concerts. 
Et  c’est  bien,  parce  que  ce  soir  on 
joue  après  Belle  and  Sébastian,  qui 
sont  des  amis  à  moi.  On  connaît 
beaucoup  de  gens  qui  travaillent 
sur  leur  tournée  donc  on  va  passer 
une  très  bonne  soirée...  Ça  va  être 
dur  de  rester  sobre  jusqu’à  23h, 
mais  bon,  je  vais  me  débrouiller 
(rires)  ! 

Vous  avez  une  identité  visuelle  assez 
forte,  et  je  sais  que  vous  travaillez 


beaucoup  les  clips  de  vos  chansons. 
C’est  toi  James  qui  t’en  occupes  avec 
ton  frère,  non  ?  C’est  une  idée  que 
vous  avez  eu  dès  le  départ  ou  bien 
c’est  venu  en  composant  ? 

James  :  Je  pense  que  lorsque  l’on 
a  commencé,  Justin  et  moi,  nous 
avons  beaucoup  échangé  sur  ce 
que  l’on  pourrait  faire  avec  ce 
groupe,  car  pour  le  coup  on  était 
personnellement  lié  à  la  musique. 
On  en  a  profité  pour  lancer  des 
idées  que  l’on  n’aurait  pas  pu 
réaliser  avec  nos  jobs  principaux, 
et  par  conséquent  la  possibilité  de 
les  utiliser  pour  faire  des  vidéos 
pour  le  groupe.  C’était  vraiment 
intéressant  d’essayer  d’aborder 
les  choses  sous  cet  angle  là,  avec 
un  point  de  vue  personnel.  Je 
pense  que  c’est  de  là  que  nos 
vidéos  viennent.  Par  exemple  le 
premier  clip,  et  le  deuxième  avec 
le  skateboard,  ainsi  que  le  fait 
d’utiliser  des  plans  d’ensemble 
reflètent  des  choix  plutôt 
personnels.  Le  lieu  est  toujours 
Doncaster,  qui  est  la  ville  où  Justin 
et  moi  on  a  grandi.  On  aime  bien  le 
noir  et  blanc  aussi. 

Stuart  :  Oui  mais  est-ce  que  vous 
avez  des  couleurs  à  Doncaster  ? 
Elles  ont  pas  encore  été  inventées 
(rires)  ? 

Rachel  :  Heureusement  que  je  n’ai 
pas  grandi  là  bas  ! 

James  :  Wow  !  C’est  une  très  jolie 
ville  !  Pleine  de  gens  magnifiques 
(rires)  ! 

Le  fait  de  bosser  sur  Minor  Victories 
vous  a  donné  de  nouvelles  idées 
pour  vos  groupes  respectifs  ? 

Rachel  :  Personnellement  non. 
Slowdive  marche  d’une  manière 
totalement  différente,  donc  je 
l’envisage  séparément. 

Et  pour  Mogwai  ? 

Stuart  :  Je  ne  sais  pas  trop  en  ce 
qui  concerne  le  groupe...  Rachel  et 
moi  on  est  certainement  trop  vieux 
pour  changer  désormais  ! 
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Rachel  :  On  a  nos  propres  identités. 

Stuart  :  Mais  dans  une  autre 
mesure,  la  façon  dont  le  groupe 
fonctionne  est  très  différente  de 
celle  de  Mogwai.  Il  y  a  des  choses 
que  l’on  a  beaucoup  aimé  et  qui 
nous  ont  fait  réfléchir.  Je  pense  que 
toutes  les  expériences  changent 
la  façon  dont  tu  poursuis  ta  vie, 
donc  je  suis  sûr  que  ça  a  eu  un 
effet  tout  simplement  parce  qu’on 
a  rencontré  et  travaillé  avec  de 
nouvelles  personnes.  Tout  cela 
paraît  logique. 

James  :  Je  ne  suis  ni  dans  Slowdive 
ni  Mogwai  ! 

Stuart  :  Pas  encore  (rires)  ! 

Oui  c’est  vrai  !  Mais  dans  tes  projets 
personnels  ? 

James  :  Mes  autres  projets 
musicaux  ?  Je  n’en  ai  pas  eu  depuis 
un  moment.  Donc  c’était  bien 
de  recommencer  à  en  faire.  J’ai 
surtout  eu  des  projets  vidéos  ces 
derniers  temps. 

Les  vidéos  que  tu  as  faites  pour 
MinorVictories  représentent  un 
travail  différent  de  ce  que  tu  fais 
d’habitude? 

James  :  Oh  oui  complètement! 

On  peut  mettre  des  idées  en 
application,  essayer  d’autres 
choses.  Par  exemple  c’est  ce  qu’on 
a  fait  pour  les  titres  Folk  Arp  et 
Breaking  My  Light.  Il  n’y  a  aucune 
chance  qu’un  commanditaire  de 
vidéos  soit  d’accord  pour  faire  un 
clip  avec  un  plan  séquence  dans 
une  pizzeria  de  Doncaster.  Mais 
les  gens  ont  trouvé  ça  fascinant,  et 
c’est  intéressant.  Cela  représente 
juste  une  tranche  de  vie.  Mais 
cela  serait  impossible  de  faire  ça 
ailleurs  !  C’était  pas  si  bon  que  ça 
en  fait,  c’était  surtout  à  propos 
du  personnage  !  (rires).  Et  le 
restaurant  ! 

Qu’avez-vous  retiré  de  ce  processus 
particulier,  du  fait  de  créer  de  la 
musique  à  distance  par  rapport  à 
vos  autres  projets  ?  Que  représente 


la  sortie  de  l’album  et  cette  tournée 
pour  vous? 

James  :  Je  pense  que  je  suis  à  un 
moment  dans  ma  vie  où  quand  il 
s’agit  d’écrire...  je  pense  que  cela 
a  joué  une  part  importante  dans 
la  façon  dont  je  peux  mettre  en 
commun  des  idées.  Et  ce  que  l’on 
peut  faire  en  concert,  la  manière 
dont  cela  peut  être  transposé  et 
retravaillé  en  concert.  Donc  je  peux 
dire  que  j’en  retire  beaucoup  pour 
cela.  En  ce  qui  concerne  l’écriture, 
ça  m’ajuste  obligé  à  travailler,  à 
partir  de  zéro  et  construire  quelque 
chose  que  je  devais  envoyer  par 
mail  aux  autres! 

Rachel  :  De  mon  côté  je  pense  que 
Minor  Victories  m’a  probablement 
donné  plus  confiance  en  moi. 

C’est  plutôt  différent  de  Slowdive 
en  ce  qui  concerne  les  concerts, 
notamment  le  fait  d’être  à  la  tête 
du  groupe  vu  que  Neil  (Halstead, 
de  Slowdive)  n’est  pas  là  donc  je 
suis  la  seule  chanteuse.  Cela  a  été 
une  très  bonne  chose  pour  moi. 

Et  j’ai  beaucoup  apprécié  la  façon 
dont  on  a  composé  la  musique 
pour  cet  album.  C’était  juste  génial 
d’être  avec  des  gens  différents, 
avec  qui  on  n’a  pas  de  passé,  même 
amical,  en  commun.  Travailler 
avec  de  nouvelles  têtes  a  été  plutôt 
enthousiasmant. 

Stuart  :  On  se  croirait  dans  un 
groupe  de  soutien  (rires)  ! 

James  :  Dis  moi  tout  Stuart  ! 

Rachel  :  Oh  et  maintenant  je  suis 
obsédée  par  Pokémon  Go  ! 

Stuart  :  Ça  m’a  fait  réaliser  que 
j’arrive  à  me  débrouiller  avec  un 
seul  pédalier  (rires).  Je  ne  sais  pas, 
c’était  juste  génial...  quand  tu  as 
passé  vingt  ans  dans  un  groupe 
tu  te  dis  “Oh  je  créerais  bien  un 
nouveau  groupe”  !  Je  suis  pas  le 
premier  à  me  dire  cela  mais  quand 
c’est  arrivé  c’était  génial  donc  peut 
être  que  je  vais  commencer  à 
rejoindre  des  tas  d’autres  groupes 
(rires).  Non,  non,  deux  c’est  le 
maximum  !  Je  suis  vraiment  fier 
de  cet  album,  j’ai  hâte  d’en  faire  un 


deuxième.  Donc  oui,  cela  a  été  une 
bonne  chose  pour  moi. 

Si  vous  repensez  à  ces  derniers  mois, 
voire  à  ces  dernières  années,  y  a-t-il 
quelque  chose  que  vous  auriez  fait 
différemment  ? 

Stuart  :  Pour  moi  non,  pas  avec 
cet  album,  je  suis  très  content  de 
ce  que  l’on  a  fait.  Ça  aurait  pu  être 
mieux  peut  être  si  Londres  n’avait 
pas  été  notre  premier  concert...  des 
trucs  du  genre,  qui  concernent  plus 
la  planification  en  fait,  rien  de  très 
important...  On  aurait  vraiment  dû 
commander  le  merch  un  peu  plus 
tôt  (rires)  ! 

Une  dernière  question  pour  Rachel: 
on  t’a  vue  il  y  a  deux  ans  avec 
Slowdive  à  la  Route  du  Rock,  où  en 
êtes-vous  avec  le  prochain  album  ? 

Rachel  :  Et  bien  contrairement 
aux  rumeurs,  on  n’a  pas  tout  à 
fait  fini  (rires).  C’est  tout  ce  que  je 
dirais.  C’est  en  voie  d’achèvement 
et  je  dirais  qu’il  devrait  sortir  au 
printemps  prochaine 
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KUBO  ET  L’ARMURE  MAGIQUE  : 
LES  YEUX  GRANDS  OUVERTS 


Deux  des  cinq  films  qui  ont  le  plus  marché  financièrement  cet  Nicolas  Renaud 

été  sont  des  films  d’animation  numérique  :  Le  Monde  de  Dory 

et  Comme  des  Bêtes.  Pendant  ce  temps  Kubo  et  l’Armure 

magique,  avec  son  animation  artisanale  image  par  image,  est 

passé  presque  inaperçu.  Mais  d’un  point  de  vue  artistique, 

la  stop  motion  a  t-elle  encore  sa  place  face  à  l’animation  par 

ordinateur  ? 


l’origine,  le  cinéma  est  un  tour  de 
magie  :  mettre  bout-à-bout  une  série  de 
pictogrammes  pour  donner  l’illusion  du 
mouvement  et  donc  rendre  vivant  ce  qui 
ne  l’est  pas.  Avec  cela,  Georges  Méliès  nous 
a  appris  que  nous  pouvions  rendre  réel 
l’imaginaire.  C’est  cette  magie  que  ressuscite  l’art  de 
la  stop  motion.  Sous  des  mains  expertes,  une  simple 
poupée  ou  boule  de  pâte  à  modeler  (la  spécialité  du 
studio  anglais  Aardman)  prend  vie  sous  nos  yeux. 

Orgie  visuelle 

Dans  l’histoire  de  la  stop  motion,  ce  Kubo  et  l’Armure 
Magique  représente  un  réel  tour  de  force.  L’animation 
des  marionnettes,  crées  grâce  à  une  imprimante  3D 
(une  habitude  pour  ce  studio  Laika  depuis  L’étrange 
pouvoir  de  Normal),  n’a  jamais  été  aussi  fluide  et 
expressive.  On  comprend  difficilement  comment,  avec 
un  processus  aussi  limité,  le  film  peut  aboutir  à  de 
telles  chorégraphies  de  combats.  En  comparaison  avec 
la  concurrence  du  tout  numérique,  on  constate  que 
la  contrainte  favorise  l’inventivité.  Le  film  en  profite 
même  pour  faire  un  clin  d’œil  à  un  autre  artiste  de 
la  stop  motion,  Ray  Harryhausen,  avec  un  squelette 
géant. 

Mais  le  nouveau  souffle  qui  transparaît  de  l’image 


provient  d’un  habile  mélange 
entre  ces  prises  de  vues  réelles 
des  marionnettes  et  l’intégration 
d’éléments  totalement  numériques.  La 
réussite  de  cette  cohabitation  provient 
des  effets  spéciaux  digitaux  qui  sont 
pensés  pour  reproduire  les  textures 
des  miniatures  physiques  (comme  ce 
qu’avait  fait  La  Grande  Aventure  Lego). 

D’ordinaire,  la  réalisation  de  ce  type 
de  film  est  plutôt  sobre  car  limitée  par 
la  technique  très  contraignante.  Or 
ici  la  caméra  est  libre,  à  la  fois  fluide 
et  dynamique,  voguant  au  milieux 
des  décors.  Le  réalisateur  Travis  Knight,  en  plus  de 
se  concentrer  sur  l’aboutissement  de  l’animation, 
compose  des  cadres  puissamment  évocateurs.  Cela  lui 
permet  d’ancrer  la  relation  émotionnelle  mère-fils  avec 
des  séquences  baignées  dans  le  silence,  sans  dialogues 
descriptifs.  Kubo  et  l’Armure  Magique  multiplie 
également  les  fresques  spectaculaires  à  travers  un 
jeu  d’échelle  entre  les  personnages  et  les  décors.  Les 
arrières  plans  démesurés  semblent  happer  le  héro 
dans  un  monde  imaginaire  plus  grand  que  lui. 

Narration  mythologique 

Le  scénario  reprend  les  grandes  étapes  du  voyage 
initiatique  du  héro,  telles  que  théorisées  par  Joseph 
Campbell.  Mais  la  reprise  de  ce  Monomythe  ne 
sert  finalement  que  d’un  cadre,  d’un  canevas 
pour  y  développer  à  l’intérieur  un  univers  et  des 
problématiques  propres.  L’utilisation  de  codes 
mythologiques  n’est  jamais  artificielle,  ils  sont  plutôt 
réinterprétés.  Par  exemple  Kubo  doit  affronter  des 
monstres  marins  dont  le  pouvoir  est  de  le  posséder, 
comme  le  font  les  sirènes  d’Ulysse.  Mais  ces  créatures 
ne  sont  pas  de  simples  copier-coller  de  l’Odyssée  :  elles 
vont  le  contrôler  en  fouillant  dans  ses  souvenirs.  La 
mémoire  est  justement  l’un  des  thèmes  centraux  de 
l’histoire.  Plus  qu’une  simple  réutilisation  de  codes 
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préexistants,  ils  sont  digérés  puis  traduits  avec  ce  qui 
fait  le  cœur  du  film. 

Finalement,  ce  qu’il  y  a  au  centre  de  Kubo  et  l’Armure 
Magique  c’est  la  croyance  en  la  puissance  des  histoires 
et  plus  généralement  de  l’imaginaire.  Le  garçon  est 
d’ailleurs  assimilé  à  un  réalisateur  lorsqu’il  manipule 
des  feuilles  de  papier  pour  créer  des  spectacles.  On 
remarque  toute  une  réflexion  autour  de  la  vue  (autre 
archétype  mythologique)  :  Kubo  a  perdu  un  œil  et  son 
ennemi  veut  lui  prendre  le  second,  pour  l’empêcher 
d’appréhender  le  monde.  Ce  dernier,  comme  tout 
héro  en  devenir,  va  devoir  apprendre  à  voir  ce  monde, 
réellement,  pour  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  avec  toute 
sa  richesse  de  l’imaginaire  qu’il  renferme.  D’ailleurs, 
le  film  a  l’intelligence  de  proposer  un  univers  de  plus 
en  plus  rare  :  celui  qui  nourrit  les  cauchemars  des 


enfants,  à  travers  les  tantes  et  même  le  cadavre  du 
personnage. 

D’une  grande  richesse,  tant  visuelle  que  thématique, 
les  premiers  mots  qui  ouvrent  le  film  nous  avaient 
pourtant  prévenu  :  «  Si  vous  devez  cligner  des  yeux, 
faites-le  maintenant  ». 
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«  NI  UNA  MENOS  !  »  :  les  péruviens 

UNIS  CONTRE  LA  VIOLENCE  FAITE  AUX  FEMMES 


Le  1 3  août  dernier,  les  Péruviennes  se  sont  levées  et  ont  marché.  Elles  sont 
venues  en  masse,  accompagnées  de  leurs  époux,  de  leurs  frères,  de  leurs 
amis,  de  leurs  pères,  de  leurs  voisins.  De  tous  les  âges  et  dans  toutes  les 
régions  du  pays,  elles  ont  brandi  des  pancartes,  elles  ont  crié  «  Tocan  a  una, 
tocan  à  todas  »  («Touchez-en  une,  vous  vous  en  prenez  à  toutes»),  elles  ont 
levé  la  tête,  espérant  ne  plus  jamais  avoir  à  baisser  les  yeux.  Le  1 3  août 
dernier,  les  Péruviens  ont  été  plus  de  500  000  à  suivre  la  marche  organisée  par 
le  collectif  féministe  Ni  Una  Menos,  afin  de  protester  contre  les  violences  faites 
aux  femmes  dans  le  3ème  pays  au  monde  comptant  le  plus  victimes  de  crimes 
machistes. 


Julie  Vrignaud 


e  cortège  a  entamé  sa  route  à  15h30  dans  les  rues  de  Lima, 

L  suivi  par  plusieurs  milliers  de  Péruviens.  Lancé  sur  les  réseaux 
sociaux  quelques  semaines  plus  tôt,  l’appel  à  la  Marche  a  reçu 
un  écho  dépassant  les  expectatives  des  organisateurs,  qui 
attendaient  environ  50  000  personnes.  Le  sujet  des  violences  et  de 
la  discrimination  de  la  femme  au  Pérou  est  devenu  viral  en  2012, 
après  que  deux  jeunes  célébrités  locales,  Lady  Guillen  et  Arlette  Contreras, 
aient  été  battues  par  leurs  compagnons.  Les  deux  affaires  devenues 
publiques,  la  mobilisation  a  pris  une  ampleur  jamais  vue  dans  le  pays, 
canalisée  par  le  collectif  Ni  Una  Menos,  organisateur  de  la  Marche. 

«  Chut,  on  tue  au  Pérou  » 

Le  féminicide,  «  meurtre  d’une  fille,  d’une  femme  en  raison  de  son  sexe 
»  peut-on  lire  dans  le  Robert,  a  la  peau  dure  au  Pérou.  En  2013  ont  été 
recensés  131  cas  et  152  tentatives  auxquelles  s’ajoutent  plus  de  40  000 
plaintes  pour  violences  domestiques.  Dans  80%  des  cas,  les  agresseurs 
avaient  eu  une  relation  amoureuse  avec  la  victime.  Les  chiffres  officiels 
sont  effarants  -  hélas,  ils  ne  sont  pas  suffisant  pour  démontrer  l’ampleur 
du  phénomène.  Augustin,  un  péruvien  présent  à  la  Marche  du  13  août, 
raccourcie  en  13A,  explique  que  bien  souvent,  la  victime  ne  dit  rien  :  «  Il 
y  a  beaucoup  de  violences  au  sein  du  couple,  de  la  part  du  mari.  Et  le  fait 
est  que  pour  préserver  l’unité  de  la  famille,  pour  préserver  les  enfants,  la 
femme  ne  dit  rien.  Et  ça  devient  une  routine,  le  mari  revient  après  avoir 
bu  quelques  verres  de  trop,  et  sa  femme  le  voit  venir,  elle  sait  qu’il  va  être 
violent,  mais  elle  ne  fait  rien,  parce  qu’ici  au  Pérou,  la  famille  passe  avant 


La  «  famille  »  passe  avant,  mais  aussi  les  ressources.  Alexandra  Hibbett, 
chercheuse  et  spécialiste  sur  les  violences  politiques,  estime  que  la 
violence  n’est  pas  dénoncée  parfois  en  raison  du  manque  de  moyens 
financiers  de  la  victime,  dans  le  cas  de  violences  familiales.  Un  viol  laisse 
parfois  un  souvenir  bien  «  vivant  »  chez  la  victime,  et  en  2009,  le  Tribunal 
Constitutionnel  Péruvien  ordonnait  au  Ministère  de  la  Santé  de  s’abstenir  « 
de  développer  comme  politique  publique  la  distribution  gratuite  au  niveau 
national  de  la  pilule  du  lendemain  ».  Sur  ce  sujet,  la  position  favorable 
bien  que  discrète  à  la  dépénalisation  du  nouveau  Président,  Pedro  Pablo 
Kuscynski  («  PPK  »),  sera  peut-être  une  aide  précieuse  pour  les  Droits  des 
Femmes  dans  le  pays. 
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L’origine  de  la  violence 

Le  machisme  marqué  qui  règne  au  Pérou  compte 
parmi  les  nombreuses  racines  du  mal.  Un  sondage 
réalisé  en  mai  2013  par  l’Institut  d’Opinion  publique 
de  la  Pontificia  Universidad  Catolica  de  Peru  -  PUCP, 
rapporte  que  18,7%  des  interrogés  estiment  que  les 
hommes  devraient  battre  leurs  femmes  si  elles  leur 
sont  infidèles.  10,9%  considèrent  qu’il  s’agit  d’une 
réaction  normale  si  une  femme  dépense  de  l’argent  de 
manière  injustifiée. 

La  société  patriarcale  au  Pérou  sert  le  déni  du  crime, 
mais  elle  est  aussi  plus  insidieuse.  Les  médias  au 
Pérou  tendent  à  verser  dans  le  sensationnalisme, 
diffusant  en  chaine  les  vidéos  des  agressées.  Qu’elles 
apparaissent  traînées  sur  le  sol  par  les  cheveux,  les 
visages  tuméfiés,  les  cicatrices  en  gros  plans  qui  ne 
guérirons  jamais  vraiment,  les  femmes  traumatisées 
sont  exhibées  sous  des  gros  titres  qui,  tous,  vocifèrent  « 
CRIME  PASSIONNEL  ».  Lors  d’une  conférence  relative 
à  la  marche  du  13A,  Micaela  Tâvara,  journaliste,  artiste 
et  féministe  active,  martèle  durement  :  «  Il  faut  sortir 
des  discours  selon  lesquels  ces  crimes  sont  commis  par 
«  amour  »,  ils  ne  font  que  justifier  la  violence  !  ».  Son 
regard  s’est  empli  de  fierté,  durant  la  marche  du  13A, 
lorsqu’une  jeune  femme  a  brandi  une  pancarte  «  YO  soy 
la  mujer  de  mi  vida  »  («JE  suis  la  femme  de  ma  vie»). 

Quand  la  justice  ne  répond  pas,  ou  pire, 
répond  mal 

Avec  Ni  Una  Menos,  les  femmes  péruviennes  ont 
décidé  qu’il  était  temps  de  se  défendre  elles-mêmes. 

Que  personne  ne  le  ferait  à  leur  place.  Non  pas  qu’une 
partie  d’entre  elles  ne  l’aient  pas  tenté  avant  !  Mais 
l’ampleur  prise  par  le  mouvement  au  niveau  national, 
leur  a  donné  plus  de  poids  devant  un  acteur  bien 
spécifique  :  la  justice  péruvienne.  La  Marche  du  13 
août  2016  s’est  faite  en  réaction  aux  juges,  à  ceux  qui 
donnent  les  sentences,  aux  magistrats  qui  minimisent 
les  peines  pour  les  hommes,  lorsqu’ils  ne  les  laissent 
pas  tout  simplement  partir  à  l’issue  du  jugement.  Selon 
DEMUS,  un  organisme  d’étude  péruvien  de  la  défense 
des  droits  des  femmes,  90%  des  crimes  à  caractère 
sexuel  restent  impunis.  Quant  aux  15  625  plaintes 
pour  violences  sexuelles  effectivement  reçues  par  le 
Ministère  Publique  en  2013,  seules  925  des  victimes 
ont  pu  bénéficier  d’une  défense  d’office,  pourtant  un 
droit.  Un  article  du  Peruvian  Times  de  2011  rapporte 
que  la  police  pose  encore  très  fréquemment  des 
questions  du  type  :  «  Quels  vêtements  portiez-vous  ?  » 
ou  «  Qu’avez-vous  fait  pour  le  provoquer  ?  »  en  cas  de 
violences  familiales.  Ces  dernières  considérées  comme 
une  affaire  privée,  une  affaire  de  famille,  on  rappelle 
qu’il  est  inutile  de  s’insurger  contre  l’air  exaspéré  qui 
se  peint  sur  les  visages  de  ces  mêmes  policiers  lors  des 
dépositions. 


Au-delà  des  Hommes  sous  les  robes  et  les  uniformes,  la 
Loi  elle-même  ne  permet  pas  une  dénonciation  et  une 
visibilité  systématique  des  crimes  commis  :  au  Pérou, 
en  cas  de  violence  familiale,  la  victime  doit  fournir  une 
preuve  tangible  de  mauvais  traitement,  car  la  présence 
de  témoins  ne  constitue  pas  une  preuve  suffisante. 

C’est  également  elle  qui  doit  remettre  à  son  agresseur 
l’assignation  au  poste  de  police.  Et  ceci  dans  le  meilleur 
des  cas,  soit  dit  en  passant,  car  la  violence  familiale 
n’est  considérée  comme  un  crime  qu’à  la  condition  que 
la  femme  soit  incapable  d’accomplir  quelque  tâche  que 
ce  soit  pendant  plus  de  dix  jours  en  raison  des  violences 
qu’elle  a  subie. 

Sortir  de  la  prison  de  la  honte 

Ni  Una  Menos  se  bat  pour  celles  qui  se  taisent,  pour 
celles  qui  parlent  et  pour  celles  qui,  grâce  au  collectif, 
n’auront  pas  à  subir  ces  traumatismes.  La  grande 
réussite  du  mouvement  selon  Alexandra  Hibbett,  c’est 
d’avoir  permis  aux  femmes  de  «  sortir  de  la  prison  de  la 
honte  ».  Les  réseaux  sociaux  et  notamment  Facebook, 
ont  servi  de  support  au  développement  du  collectif.  Ils 
ont  ouvert  une  porte  vers  un  lieu  où  toutes  les  femmes, 
sans  considération  financière  ou  idéologique  ont  pu  et 
peuvent  toujours,  s’exprimer,  raconter  leurs  agressions, 
se  soutenir  entre  elles  :  «  La  plus  grande  force  (de  Ni 
Una  Menos)  est  d’avoir  créé  un  espace  pour  reconnaître, 
pour  mettre  des  mots  sur  des  crimes  connus  de  tous, 
mais  qui  jamais  ne  s’étaient  imposés  dans  l’espace 
public  ».  Là  encore,  la  présence  à  la  Marche  du  13A  du 
Chef  d’État  Péruvien,  PPK,  agitant  sa  pancarte  comme 
le  reste  des  participants,  aura  également  pu  attirer  les 
caméras  et  l’attention  sur  l’événement. 

Ni  Una  Menos  énonce  ses  revendications  en  11  points 
sur  sa  page  Facebook,  parmi  lesquelles  un  traitement 
médiatique  plus  adéquat,  ainsi  que  la  mise  en  place 
de  structures  d’accueil  pour  les  femmes  victimes  de 
violences,  insuffisantes  selon  le  Country  Report  2012. 

Le  collectif  réclame  également  des  sanctions  contre 
les  magistrats  appliquant  des  critères  machistes  et 
garantissant  finalement  une  impunité  dans  les  cas  de 
violence  contre  la  femme.  Enfin,  les  revendications 
portent  sur  la  promotion  de  l’égalité  des  genres  par 
l’État  et  les  collectivités  régionales  et  la  distribution 
gratuite  de  la  pilule  du  lendemain. 

Dans  le  domaine  des  violences  faites  aux  femmes, 
le  Pérou  obtient  donc  une  médaille  de  bronze.  Mais 
l’Uruguay,  la  Colombie,  le  Salvador,  le  Guatemala,  le 
Chili  et  de  nombreux  autres  pays  d’Amérique  du  Sud 
se  bousculent  également  pour  avoir  une  place  sur  les 
marches  de  ce  macabre  podium.  Si  Ni  Una  Menos  au 
Pérou  se  calque  sur  les  modèles  chilien  et  argentin 
du  collectif,  on  n’en  finit  plus  d’espérer  l’étincelle  qui 
embrasera  les  pays  voisins. . . 


Mais  revenons-en  à  notre  cher  «  crapaud  graphomane 
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»,  ou  plutôt  le  narrateur  de  ces 
Premières  fois  qui  aime  se  donner 
ce  surnom,  car  si  l’exil  et  les 
années  70  finissantes  sont  bien  la 
toile  de  fond  de  ce  livre,  il  s’agit 
tout  de  même  de  continuer  à 
documenter,  par  le  vrai  et  le  faux, 
le  projet  autoencyclopédique 
d’Amigorena.  Les  Premières 
fois  du  titre  sont  celles  que  nous 
avons  tous  connu  à  cet  âge  :  le 
premier  amour,  le  premier  baiser 
en  attendant  LA  première  fois, 
qui  arrivera,  mais  aussi  celles 
des  découvertes  picturales  ou 
littéraires  ou  encore  celles  de 
villes  et  de  pays.  Ainsi  les  amours 
et  fantasmes,  dont  le  narrateur 
fait  ici  la  liste,  sont  multiples.  Il 
s’agit  de  filles,  connues,  vues  ou 
seulement  entrevues,  d’Agnès  à 
Delphine  en  passant  par  Marianne 
;  de  villes  et  de  pays  :  Amsterdam, 
la  Grèce  ;  de  peintres  :  Vermeer 
ou  les  maîtres  italiens  ;  d’auteurs 
avec  des  poètes  comme  TS.  Elliot 
ou  Saint  John  Perse,  le  Joyce 
du  Portrait  de  l’artiste  en  jeune 
homme  avant  la  découverte  de 
son  Ulysse  et  évidemment  Marcel 
Proust  et  sa  Recherche  du  temps 
perdu,  référence  obsessionnelle 
du  jeune  Santiago,  quand  bien 
même  il  n’en  a  lu  à  l’époque  qu’une 
centaine  de  pages.  Au  narcissisme 
du  jeune  Santiago  se  rajoute 
un  fétichisme,  qui  innervera  la 
création  de  ce  dernier.  Mais  plus 
que  l’emulatio  antique,  qui  consiste 
à  rivaliser  avec  les  maîtres,  ce 
qui  fait  écrire  le  jeune  Santiago 
reste  avant  tout  les  femmes,  ou  les 
jeunes  filles  pas  encore  devenues 
femmes.  L’ensemble  du  récit  est 
ainsi  ponctué  de  poèmes  et  de 
divers  textes  de  jeunesse,  qui 
tour  à  tour  peuvent  démontrer  la 
naissance  d’un  écrivain  qui  fait  ses 
gammes  et  la  puissance  créatrice 
liée  à  l’amour  pour  des  filles  et 
aux  peines  de  l’amour.  C’est  ainsi 
à  une  forme  d’archéologie  de  la 
création  littéraire,  liée  à  celle  des 
sentiments  personnels  et  collectifs, 
que  Santiago  Amigorena  invite 
le  lecteur,  où  passé  et  présent  se 
mêlent  pour  esquisser  le  portrait 
de  l’écrivain  en  jeune  homme,  pour 
reprendre,  en  l’adaptant,  le  titre  de 
Joyce. 
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